
Алькеста
Чужого человека. И, прогнав
Сомнения, в распахнутые двери
Вошедши, пил под кровом друга я,
Пока он здесь стонал. И до сих пор я
В венке… И ты виновен в этом, раб!
(Срывает и ломает миртовую ветвь.)
Зачем беду таил? Но где ж царицу
Хоронят? Где найду ее, скажи?
Слуга
Дорога здесь прямая на Лариссу:
Как выйдешь из поселка, гроб ее
Ты отличишь по вытесанным камням.
(Уходит в дом.)
ЯВЛЕНИЕ ПЯТНАДЦАТОЕ
Геракл
(один)
Ты, сердце, что дерзало уж не раз,
Ты, мощная десница: вам сегодня
Придется показать, какого сына
Тиринфская Алкмена родила
Царю богов. Жену, что так недавно
В холодный гроб отсюда унесли,
Я в этот дом верну на радость другу.
Я в ризе черной демона, царя
Над мертвыми, выслеживать отправлюсь,
Его настичь надеюсь у могил,
До близкой жертвы жадного. Засаду
Покинув, пряну я и обовью
Руками Смерть. И нет руки на свете,
Чтоб вырвала могучую, пока
Мне не вернет жены. А коль охота
На демона не сладится и он
Кровавого вкусить не выйдет брашна,
Я опущусь в подземное жилье,
В тот мрачный дом царя глубин и Коры…
Я умолю, уговорю богов;
И мне дадут Алькесту, чтоб в объятья
Адметовы я мог ее вернуть.
Тяжелою десницей пораженный
Судьбы, меня он пира не лишил,
Он чтил во мне так благородно гостя.
В Фессалии, во всей Элладе кто
В радушии сравнится с ним? Но мужа
Не слабого, клянусь, и он ласкал.
(Уходит.)
ЯВЛЕНИЕ ШЕСТНАДЦАТОЕ
КОММОС
(с новым вступлением хора)
Адмет и хор возвращаются в орхестру.
Адмет
Увы! Увы! О, ужас возвращенья!
О, вид постылый! В доме опустелом
Так страшно. Горе, горе надо мной.
Куда же пойду я? Где стану?
Что словом оплачу? Что молча?
На злую рожденный судьбину,
О, лучше б я умер!
Жребий почивших завиден,
Темный покой их так сладок.
Солнца мне тяжко сиянье,
Тошно мне двигать ногами.
Смертью в борьбе непосильной
Вырван из рук заложник;
Лучший заложник жизни
Там, в плену у Аида.
Хор
Строфа I
Пройди ж и затаися
В покое отдаленном.
Адмет
Ой, лихо мне!
Хор
Да, жребий твой достоин слез.
Адмет
О, тяжко мне!
Хор
Твой путь через страданье,
Я знаю это.
Адмет
Да, увы!
Хор
Но мертвой не поможешь ты.
Адмет
Увы! Увы!
Хор
Не видеть никогда
Черты лица любимого так горько…
Адмет
Сердце мое ты ранишь словами:
Мужу верной жены
Есть ли потеря ужасней?
Лучше бы с нею чертога
Мне не делить было,
Жребий безбрачных, жребий
Мне бездетных завиден.
Из-за души единой
Легче им скорби бремя.
Невыносимо видеть
Этих детей болящих,
Видеть на брачном ложе
Это насилие смерти.
Жизнь скоротать легче
Людям, коль брака чужды.
Хор
Антистрофа I
Судьбой необоримой
Настигнут ты, судьбою!
Адмет
Ой, тяжко мне!
Хор
И бедствиям предела нет.
Адмет
О, горе мне!
Хор
Но силы для терпенья
Нужны тебе.
Адмет
Увы! Увы!
Хор
Мужайся! Ты ль один терял…
Адмет
Увы! Увы!
Хор
Жену? Людей несчастье никогда
Не пощадит, но, настигая, душит.
Адмет
О, долгая скорбь о друге,
В землю от нас ушедшем!..
О, для чего ж ты мне не дал
С ней остаться в могиле?
Мертвому, хладное ложе
С лучшей из жен разделить мне?..
Вместо одной Аиду
Две бы досталось тени,
В лодке Харона дружных,
В доме его слитых…
Хор
Строфа II
Истинно слез достойный
Случай у нас был: умер
Юноша, был у отца он
Только один. Но стойко
Нес отец свое горе;
А сединою волос
Был у него подернут:
Жизнь уже шла к закату.
Адмет
В дом этот страшно войти мне.
Как буду жить в нем? Иная
Доля мне выпала. Помню,
Факелы с высей пелийских
Путь нам сюда озаряли,
Брачные песни помню…
За руку вел жену я,
Светлый шел хор следом,
Славил меня с Алькестой.
Знатны мы. Сколько было
Блеска в вельможной свите!
Плач погребальный лики
Брака сменяет… Черной
Ризою блеск покрылся.
И на пустое ложе
В дом одиноко влачусь я.
Хор
Антистрофа II
Мимо тебя покуда
Горе всегда проходило,
Слыл ты, Адмет, счастливцем,
Что ж? Ты сберег и ныне
Жизни дыханье. Нежно
Мертвой красу любил ты…
Но и других демон
Милой жены лишает!
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Адмет
Друзья мои! Почившая счастливей,
Чем муж ее. Что солнце? Что Аид?
Уж никогда и никакое горе
Алькесты не коснется: от забот
Свободная, она приемлет славу
Великую. А что дала Адмету
Такой ценой им купленная жизнь?
Вот я сейчас ступлю за эти двери…
И кто же мне навстречу выйдет? Кто
Мне на привет ответит? А куда же,
Коль не домой, идти? Войду, и дом
Меня сейчас назад погонит; кресло,
Кровать ее увижу, неметеный
Порог, детей, которые, ко мне
В колени прячась, мать зовут и плачут…
Я стоны слуг услышу, что такой
Им не видать царицы. Трудно дома,
Не веселей и в людях. Или брак,
Иль общество веселое, где жены
Напомнят мне Алькесту – и домой
Потянет, в этот дом?.. А то приятель
Какой, меня увидев, скажет: «Вот
Позором жизнь себе купивший! смерти
Он избежал, отдав свою жену
Аиду. Что ж родителей корит он,
Коль струсил сам?» О, новая молва,
Привесок к злу Адмета! Для чего ж,
Скажите, жить еще, когда ни счастья,
Ни славы мне уж доброй не вернуть?
ЧЕТВЕРТЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ АНТРАКТ
Хор
Строфа I
Музам послушный,
К звездным вздымался я высям,
Многих наук причастен,
Но ужасней Судьбы я
Силы не знаю, – средства
Нет от нее на досках,
Что покрыла для смертных
Вещая речь Орфея.
И от нее лекарства,
Фебу послушны, не крошат
Асклепиады прилежно.
Антистрофа I
Ни алтарями,
Ни в изваянье не чтима,
Жертвы она не просит.
Мне ж, царица, молю я,
Будь ты такой, как прежде.
То, что угодно Зевсу,
Через тебя ведь творится.
Ломишь железо даже
Славу, Судьба, халибов.
И сожаленье чуждо
Воле твоей холодной.
Строфа II
И тебя, о Адмет, захватила Судьба
В необорные руки свои.
Но дерзай – ведь плачем к солнцу
Ты усопшей не воротишь…
И богов сыны вкушают
Мрак могильный. Нам Алькеста
Здесь была всех жен милее.
Мы ее и в царстве мертвых
Чтим любовно. Благородней
Жен не знало ложе брака.
Антистрофа II
А могила ее не на смертную стать,
Как божественный будет алтарь…
Точно храм скитальцу будет,
Для нее с пути склоняясь,
Так иной промолвит путник:
«Умерла она за мужа,
А теперь среди блаженных
И сама богиней стала,
Дай нам счастья, Алькестида!»
Вот, Адмет, царицы слава.
Корифей
Но посмотри: как будто сын Алкмены
Сюда идет… к тебе, конечно, царь!
ИСХОД
ЯВЛЕНИЕ СЕМНАДЦАТОЕ
Слева приходит Геракл. За ним нарядная и статная женщина, покрытая длинным покрывалом. Геракл и Адмет.
Геракл
Я не люблю, Адмет, гостя у друга,
Гнев на него в молчании копить.
Скажи мне, царь, иль я достоин не был
С тобой делить, как друг, твою печаль?
Ты от меня зачем-то скрыл, что в доме
Лежит Алькеста мертвая, сказав,
Что умерла чужая, и за пир
Заставил сесть, свершая возлиянье,
Увенчанным средь траурных палат…
Негодовать я должен бы, открывши
Обман, но зла к беде твоей, Адмет,
Не приложу. А для чего вернулся,
Узнайте все.
(Указывая на свою спутницу.)
Вот женщина – ее
Не откажись сберечь, пока обратно
Не буду я из Фракии, царя
Бистонского убийца и властитель
Его лихих коней. Избави бог,
Не ворочусь – а лучше бы вернуться,
Рабой тебе пусть остается, царь.
Больших трудов мне стоила. На играх,
Предложенных атлетам, получил
Я этот славный приз.
Сначала были
Там состязанья легкие, коней
Давали победителям, труднее
Была борьба и бой кулачный – тут
Осилившим стада быков давали.
Последний приз была жена. Не взять,
Раз случай есть, мне стыдно показалось
Такой награды дивной. Сбереги ж
Ее, Адмет, когда-нибудь потом
Сам, может быть, ты мне спасибо скажешь.
Адмет
(отстраняя рукой предложение)
И в помыслах Геракла оскорбить
Я не держал… Такой ли враг бывает?
Нет, если скрыл я смерть жены, так только
Чтоб нового страданья не принять,
Чужой очаг указывая другу.
Я не искал товарища беду
Домашнюю оплакивать.
Но эту
(указывая с некоторым страхом на женщину)
Другим отдай, пожалуйста, герой,
Которым жен сегодня хоронить
Не приходилось, между фессалийцев.
Не береди мне раны. На нее
Без слез глядеть не мог бы я… В чертоге
Несчастий мне довольно и своих…
Судьбой и так подавлен я…
И где ж бы
Я поместил ее? Так молода…
(Разглядывая рабу.)
О, молода, конечно… Что за пеплос!
Какой убор! Среди мужчин ее
Не поместишь… Да, между них вращаясь,
И чистой не остаться б ей. Ведь юных
Удержишь разве! Здесь я о тебе,
Конечно, думаю… Иль ей открыть
Покой жены? Но разве ж я дерзну
Алькестино отдать рабыне ложе?
Посыплются упреки на меня,
Пойдет молва, что, верно, изменяю
Я той, которая меня спасла…
Да и самой царицы память надо
Мне чистою среди людей хранить.
Ее ль забыть? О нет! А ты, рабыня,
Не знаю, кто ты? Но Алькесту мне
Напоминаешь. Тот же рост и стан.
О, горе мне!
(К Гераклу.)
Ради богов, скорее
С глаз уведи ее моих: того,
Кто уж убит, не убивай вторично.
Я будто тень Алькесты увидал:
Мутится ум, и слез бегут потоки,
И рана вновь открылась. Пожалей…
(Плачет.)
Корифей
Благословлять судьбу не предлагаю,
Но если бог что дал тебе – носи…
Геракл
О, если бы такую мощь имел я,
Чтоб из глубин земли на божий свет
Жену тебе, Адмет, вернуть на радость!
Адмет
Ты бы желал, я знаю. Только где ж?
Здесь, на Земле, людей не воскрешают…
Геракл
Смиряй себя и свой удел носи…
Адмет
Терпение, герой, трудней совета.
Геракл
Из слез нам, царь, не выковать судьбы.
Адмет
Конечно нет. Но их любовь рождает.
Геракл
Да, мертвого нельзя любить без слез…
Адмет
Нет слов, Геракл, обнять мою утрату.
Геракл
Ты потерял примерную жену…
Адмет
А с ней навек и радости супруга.
Геракл
Печаль твою смягчат года, Адмет:
Теперь она, конечно, в полной силе.
Адмет
Зачем года?.. Скажи короче – смерть…
Геракл
Тоски жена убавит молодая…
Адмет
Что говоришь? Молчи. Иль я женюсь?
Геракл
Не женишься? Вдоветь покинешь ложе?..
Адмет
Избранница моя не родилась…
Геракл
Что ж? Мертвую ты ублажаешь этим?
Адмет
Где б ни была, ее я должен чтить.
Геракл
Хвалю в тебе супруга, не безумца…
Адмет
Безумец, пусть. Но только не жених.
Геракл
Ты – верный друг покойной, очень верный.
Адмет
И смерть меня накажет, если я
Ей изменю, хотя она в могиле.
Пауза.
Геракл
Но в дом прими ее: будь добрый друг.
Адмет
Нет, нет, отцом тебя молю я Зевсом.
Геракл
Ты пожалеешь, царь, что отказал.
Адмет
Приняв ее, я сердцем истерзаюсь…
Геракл
Послушайся. Сам будешь рад потом.
Адмет
Увы! Зачем ты брал награду эту?
Геракл
Чтоб верный друг со мной ее делил.
Адмет
Хвалю тебя. Но удали добычу!
Геракл
Коль надобно. Но надо ли, скажи.
Адмет
Не гневайся. Я уверяю – надо.
Геракл
Упорствуя, я тоже ведь не слеп.
Адмет
Я уступлю тебе, но без желанья.
Геракл
Потом меня похвалишь: покорись.
Адмет
(слугам)
Эй! Проводить в чертоги эту гостью!
Геракл
Я бы рабам ее не поручал.
Адмет
Тогда введи ее хоть сам, пожалуй.
Геракл
(выразительно)
Тебе хочу с рук на руки отдать.
Адмет
(нетерпеливо)
Я не коснусь ее: сама пусть входит.
Геракл
Деснице я твоей ее вверял.
Адмет
Насилье, царь. Тут воли нет Адмета.
Геракл
Коснись до ней, ты только прикоснись.
Адмет
(протягивая руку)
Ну, вот моя рука. Но, право, будто
Мне голову рубить Горгоне надо.
Геракл
Взял за руку?
Адмет
Держу.
Геракл
(сдергивая покрывало)
И береги,
А Зевсова отныне числи сына
Ты благородным гостем. Погляди ж.
Что? На кого похожа? Вытри слезы.
Адмет
(после минутной паузы)
О боги… Нет… Иль это чудо? Нет…
Передо мной Алькеста. Не глумится ль
Над горьким бог какой-нибудь, скажи?
Геракл
Нет, точно здесь жена твоя, Алькеста.
Адмет
Не призрак ли ее, смотри, Геракл!
Геракл
Твой гость пока, а не Гермес с тобою.
Адмет
Не сам ли я Алькесту хоронил?
Геракл
Уверься, друг… Хоть, точно, это странно.
Адмет
Могу ль до ней коснуться и привет
К ней обратить?
Геракл
Пожалуйста, Адмет…
Чего желал, ты всем теперь владеешь.
Адмет
(обнимая неподвижную, бледную и безмолвную Алькесту)
О милые черты! О нежный стан…
Мечтал ли я, что вас опять увижу?
Геракл
Она – твоя. Богов, однако ж, бойся
Завистливых…
Адмет
О благородный сын
Великого Кронида, будь же счастлив.
Да сохранит тебя отец за то,
Что ты один и нас и дом восставил.
Но как же ты ее добился воли?
Геракл
Затеял бой я с демонским царем.
Адмет
Ты с демоном сражался смерти, точно?
Геракл
Над самою могилой оцепил
Его руками я, засаду кинув.
Адмет
Но отчего ж она молчит, скажи?
Геракл
Богам она посвящена подземным,
И, чтоб ее ты речи услыхал,
Очиститься ей надо, и три раза
Над ней должно, Адмет, смениться солнце.
Но в дом веди ее.
А сам всегда
Будь справедлив и гостя чти. Простимся.
Мне предстоит работа: для царя
Свершу ее, рожденного Сфенелом.
Адмет
Останься здесь: будь гостем дорогим.
Геракл
Нет, до другого раза. Дело ждет.
Адмет
Ну, добрый путь тебе, возврат счастливый!
Геракл уходит.
ЯВЛЕНИЕ ВОСЕМНАДЦАТОЕ,
и последнее
Без Геракла.
Адмет
Вы, граждане всех четырех концов
Фессалии, почтите хороводом
Счастливый день, и жир на алтарях
Пускай, дымясь, богам отраден будет!
Я зависти небесной не боюсь
И солнцу говорю: «Гляди – я счастлив».
(Уходит в дом с Алькестой среди радостных восклицаний.)
Последние лучи солнца.
Хор
(удаляется под мерные звуки анапестов)
Воли небесной различны явленья:
Смертный не может ее угадать.
Много проходит бесследно надежд,
Многое боги нежданно дают,
Драме ж на этом и славу поют…
ПРИМЕЧАНИЯ
Согласно античным свидетельствам, Еврипид написал девяносто две драмы, часть которых была утеряна довольно рано. Однако александрийские филологи III в. до н. э. еще располагали не менее чем семьюдесятью пятью его подлинными произведениями, и выпущенное ими издание было широко известно в античном мире в течение последующих четырех-пяти веков. Во II в. н. э., вероятно, во времена римского императора Адриана (117 – 138), неизвестный составитель, руководствуясь сложившимися читательскими симпатиями и нуждами школы, отобрал из трагедий великих афинских драматургов по семь произведений Эсхила и Софокла и десять – Еврипида («Алькеста», «Медея», «Ипполит», «Андромаха», «Гекуба», «Троянки», «Финикиянки», «Орест», «Вакханки» и «Рее»). К этому изданию восходят четыре средневековые рукописи XII–XIII вв., в то время как две рукописи XIV в. содержат, кроме перечисленных выше, еще девять пьес Еврипида. Так как их названия начинаются со следующих в греческом алфавите друг за другом букв Е, Н, I, К (эпсилон, эта, йота, каппа), а в античных изданиях трагиков драмы следовали друг за другом как раз в алфавитном порядке названий, то не вызывает сомнений история возникновения подобного свода трагедий Еврипида: какому-то издателю случайно попали в руки два папирусных тома из полного собрания произведений Еврипида, которые он и присоединил к уже имевшему широкое хождение сборнику из десяти пьес. Кем и когда было составлено это более обширное издание, не известно; судя по находимым до сих пор папирусным отрывкам, Еврипида читали в греческих городах Египта вплоть до V–VI вв. н. э. Как показывают рукописи, обнаруженные совсем недавно в Хирбет-Мирде (район Мертвого моря), трагедии Еврипида попали на рубеже раннего Средневековья в иудейские поселения Палестины или даже к населявшим их позже арабам. Во всяком случае, до нового времени дошло девятнадцать произведений Еврипида, в том числе сравнительно большая группа трагедий последних лет его жизни (от «Электры» до «Ифигении в Авлиде») и единственная целиком сохранившаяся сатировская драма «Киклоп». Принадлежность Еврипиду дошедших произведений бесспорна, кроме трагедии «Рес», в подлинности которой возникли сомнения уже в древности. Недостатки в драматическом построении и ряд стилистических особенностей приводят большинство современных исследователей к мысли, что «Рес» написан в IV в. может быть, не без влияния одноименной трагедии Еврипида, впоследствии утраченной. В настоящем издании она помещена в приложении ко II тому.
Первые переводы Еврипида на русский язык стали появляться в начале XIX в.: еще А. Мерзляков перевел отрывки из «Алькестиды», «Гекубы» и «Ифигении в Тавриде». До сих пор сохраняют художественное значение переводы В. И. Водовозова («Ифигения в Авлиде», 1888), В. Г. Аппельрота («Гераклиды», 1890), Д. С. Мережковского («Медея», «Ипполит», 1895, 1902 и ряд переизданий), А. В. Артюшкова («Ион», «Киклоп», в его сб. «Котурн и маски», 1912), А. И. Пиотровского («Ипполит», в его сб. «Древнегреческая драма», 1937; несколько неизданных переводов А. И. Пиотровского хранятся в РГАЛИ). Но единственным поэтом, который осуществил перевод полного корпуса драм Еврипида, оставался Иннокентий Федорович Анненский (1855 – 1909), один из первых русских символистов. Он работал над ним около 15 лет, это стало подвигом его жизни. Для русского читателя XX в. Еврипид воспринимается только через призму перевода Анненского; настоящее издание – это литературный памятник сразу двух эпох, греческой классики и русского модернизма.
Перевод Анненского высокохудожествен, но это не значит, что он идеален. В духе своего времени Анненский представлял себе Еврипида таким, каким ощущал себя сам: утонченным, одиноким, непонятым – так сказать, облагороженным и гармонизированным образом «проклятого» поэта-декадента. От лица такого Еврипида он и писал свои русские тексты еврипидовских драм. Современникам это было очевидно. Ф. Ф. Зелинский, его товарищ по филологии и сам переводчик Софокла, писал в статье «Памяти И. Ф. Анненского»: «То, что нам дал И. Ф., – это не просто русский Еврипид, а именно русский Еврипид И. Ф. Анненского, запечатленный всеми особенностями его индивидуальности. Мы можем сколько угодно отмечать его несогласие с подлинным Еврипидом; но если бы мы пожелали – и смогли – передать последнего по-своему, то все-таки вышел бы именно наш Еврипид, а не Еврипид просто. Специально И. Ф. очень дорожил индивидуальными особенностями своего перевода и сдавался только перед очевидностью».
Читатель нашего издания не должен забывать об этом ни на минуту. Причины «несогласия» перевода Анненского «с подлинным Еврипидом» были разные. Вопервых, те издания греческого текста, с которых делал сто лет назад свои переводы Анненский, уже не могут считаться достаточно удовлетворительными: многие места в наши дни читаются и понимаются по-иному. Во-вторых, стиль Еврипида – монументально четкий, сжатый, связный, логичный, как и у других аттических трагиков, – не всегда вязался с его представлением о Еврипиде, и он начинал украшать его собственными средствами эмоциональными эпитетами, прерывистыми интонациями, красивыми словами, порой нарочито анахроничными (герольд, девиз, вуаль и проч.). В-третьих, Анненский лишь условно передавал стиховую форму подлинника: в монологах и диалогах он переводил греческий «ямбический триметр» русским (более коротким) 5-стопным ямбом, избегал передачи маршевых анапестов (важных в трагедии), очень свободно передавал непривычный русскому читателю ритм хоровых партий, не всегда соблюдал симметрию строф и антистроф, изредка вводил рифму, которой античность не знала. От этого его перевод получался гораздо многословнее подлинника: на десять строк Еврипида у Анненского обычно приходится 12–13 строк перевода, это видно по нумерации на полях в нашем издании, соответствующей подлиннику, а не переводу. В-четвертых, наконец, он целиком от себя вписывал в текст Еврипида сценические ремарки, декораторские и режиссерские, руководствуясь только вкусами и представлениями своего времени: они должны были изображать не античную сцену, а идеальную сцену, будто бы «предносившуюся воображению поэта» (по изысканному выражению Ф. Ф. Зелинского).
Чтобы сквозь эту толщу стилистических деформаций читатель мог представить себе то, что действительно видел и слышал афинский зритель Еврипида, напомним, как выглядел греческий театр. Он располагался под открытым небом, ряды зрительских мест шли полукругом (обычно по склону холма), вмещая 20 – 30 тысяч человек. Представление происходило внизу, на круглой площадке – орхестре («плясовое место») с алтарем посредине. В представлении участвовали хор и только три актера, так что каждому обычно приходилось играть несколько ролей (предположительное распределение ролей между тремя актерами Анненский размечает в списках действующих лиц цифрами I, II, III). Позади орхестры единственной декорацией служила стена палатки («скены») с тремя дверями, в которой переодевались актеры; к ней вело несколько ступеней. Обычно она была расписана как фасад дворца или храма. Если актер выходил из средней двери, это значило, что он – царь или вождь, если из боковой – то лицо низшего ранга. Если актер входил на орхестру слева, это значило, что он пришел из ближних мест, если справа – то с чужой стороны. (Анненский не забывает упоминать об этом в ремарках.) Актеры играли в больших масках и в условных пышных одеждах – для царя, для служителя, для женщины, для человека в трауре и т. п.; это позволяло различать их издали, но никакая мимика в масках, конечно, была невозможна. Содержание пьесы было зрителям заранее неизвестно, поэтому начиналась трагедия монологом или диалогом, сообщавшим зрителю предысторию разыгрываемой мифологической ситуации. Эта начальная сцена называлась «пролог»; затем на орхестру вступал хор из 15 человек с «корифеем» (предводителем) во главе; вступительная песнь хора называлась «парод». Корифей иногда подавал реплики актерам, остальные хоревты только пели и плясали. Действие представляло собой чередование монологических и диалогических сцен («эписодиев») с песнями хора («стасимами»); Анненский называет эписодии «действие первое» и т. д., а стасимы – «первый музыкальный антракт» и т. д. Песни хора состояли из попарных «строф» и «антистроф» на один и тот же мотив и с одинаковыми движениями; изредка строфам и антистрофам предшествовал «проод», а в середине песни пелся «месод». Иногда песни пелись и актерами, особенно в «коммосах», сценах оплакивания, – соло («монодии») или в диалоге с хором; Еврипид особенно славился такими жалобными ариями. Заключительная сцена после последней песни хора – называлась «эксод» (у Анненского – «исход»). Представить борьбу, убийство, ослепление и проч. в таком театре было невозможно – о них рассказывал вестник. Чтобы показать внутренность дворца (например, после детоубийства Геракла), на орхестру выкатывался специальный помост; Анненский в таких случаях обычно пишет: «Раскрываются двери дворца…» Чтобы представить появление бога (обычно в развязке трагедии), над палаткой выдвигался специальный балкон («альтан», называет его Анненский по-испански). Такова была реальность афинской сцены, которую Анненский всячески старался заслонить от читателя своими лирическими ремарками.