Найти свой дом

– По субботам, согласен, черт с ним, с воскресением, как-нибудь переживу, что голова тяжёлая, а в другой день – нет.

Та, у которой есть ответ на любой вопрос

В одну из суббот приятель появился с двумя однокурсницами. Одна из них – пассия Матвея, вторая предназначалась для Дениса. Девушка оказалась не глупой, с ней можно было поговорить про математику, не то что бухгалтерши на заводе, а внешность её Денису не нравилась: высокая, статная, грудь большая, кожа бело-розовая, покрыта пушком, сильный румянец, волосы светлые, слишком яркая и крупная. Начали встречаться. Матвей, да и все кругом говорят: «Хорошая девка, женись». Она в общежитии жила, до родительского дома – километров двести, у них хозяйство типа фермы и наёмные рабочие.

Девушка привозила из дома продукты. Готовила куру с орехами, свинину с апельсинами, говядину с грибами, а, однажды, даже – рыбу с ветчиной и сыром. Денису, привыкшему к студенческим столовкам и скромной маминой пище, это казалось извращением.

Появился сбой в организме. Обратился к врачу, сказали, что печень возражает против жирного, жареного, острого. Таблетки, прописанные доктором, Денис принимать не стал, почитал в интернете, подумал, голодал несколько дней, стал заваривать травы, пить отвары. Вернулся к прежнему меню: гречневая каша с молоком, овсянка, говяжье мясо отварное или запечённое с салатом. Обед в заводской столовке жирным не бывает: суп без названия, просто суп, котлеты на второе из булки, компот – как вода. Вылечился. Смотрит исподлобья, как подруга ест замысловатую пищу, и думает:

«До чего же здоровая, ничего ей не делается, громкая, активная, голова работает прекрасно. Достойна уважения. С ней можно построить собственный дом, но хочу ли я этого?».

Планов у девушки – «громадьё»: заработают вместе на квартиру, родственники помогут, родят двух или трёх детей, купят хорошую машину, построят дачу. Всё ей в жизни ясно, а ему – нет. У него с двенадцати лет собственный бюджет, не готов «вписаться» в чужую семью, чувствовать себя родственником её мамы, папы, двух братьев, бабушек, дедушек, бесконечного количества племянников. Он устаёт от общения, а бело-розовой так много, будто троится в глазах, большая и громкая, спотыкающаяся о ножки стульев, роняющая ложки на пол, хотя в её голове есть ответ на любой вопрос по математике, истории, литературе и по жизни. Если бы она была немножечко другой, всё бы, возможно, сложилось иначе.

В конце года, поехал к родителям, но девушку с собой не позвал.

«Ангел» в грязном вагоне

Денис возвращался ночным поездом в полумраке плацкартного вагона с запахом «бормотухи» и нестиранных носков. Тратить деньги на комфортную поездку не мог себе позволить, лучше отдать их старикам. Не спал, думал:

«Специальность есть, временное жильё тоже. Готов ли он обзаводиться семьёй?».

Напротив – субтильное существо в рваных джинсах. Сквозь прореху коленка торчит, свитер большой, с чужого плеча, на нём аппликация в виде морды волка, внизу фраза на английском языке написана с ошибкой. Нос курносый, волосы светлые, короткие. Лицо зеленоватое, вокруг глаз тёмные круги.

Рядом с существом храпит мужик, привалившись на рюкзак. Денис – один на скамейке. У ребёнка, глаза закрыты, голова болтается на худенькой шейке, потом резко падает в сторону, и он просыпается.

– Садись на эту скамейку, положи свою куртку под голову, моей накройся, а я на твоё место перемещусь, – шепчет Денис, чтобы второго соседа не разбудить.

– А, ты?

– Мне надо подумать.

– Спасибо, я бы легла.

– Девочка, – удивился Денис, – одежда – unisex, грудь под свитером не видна.

Поменялись местами.

– Ты домой едешь или в гости? – тихо спрашивает соседка.

Вопрос стал толчком к последующему разговору.

– Работать. У меня дома нет, – констатировал Денис печальный факт, вспоминая соседей-ублюдков.

– И у меня нет, – обрадовалась она, – ты откуда родом?

– Из Прибалтики, – определил Денис свою настоящую родину.

– А я около Ташкента жила…

– Почему ты без родителей?

– Их нет … Я езжу туда, где выступает музыкальная группа, – она пальцем показала морду волка на свитере, – фанатка, понимаешь?

– Понимаю, – посмотрел сочувственно, – давно предков не стало?

– Папа задыхаться стал после того, как начали жить на Волге, квартира, наверное, маленькая, воздуха не хватало, у нас под Ташкентом был дом и сад. Потом он умер. А про маму брат не велел спрашивать, я и не спрашивала.

– Мой отец тоже заболел после переезда. Брат в курсе твоих путешествий?

– Не успела сообщить, торопилась на поезд.

– Он ищет тебя?

– Не знаю…. Уже год прошёл.

– На что же ты живёшь?

– Подрабатываю уборщицей или курьером. Я с детства в доме была за хозяйку. Люблю убирать, мыть посуду, стирать. Брат утром уйдёт на работу, я всё сделаю, и – в школу.

– На уроки опаздывала?

– Весь дневник исписан замечаниями.

– Мне тоже попадало за опоздания, но я учился лучше других.

– А я хуже всех, – честно призналась незнакомка, – память плохая, зато шить могу, смотри.

Она подняла ногу, сунула руку в прореху на джинсах и ловко закрыла дыру. Со стороны ноги была вшита молния, и замочек от неё остался внутри.

– Джинсы мне, почти, новые подарили, я их берегу.

– Где же ты в городе остановишься?

– Не знаю, ребята из музыкальной группы помогут, я им тоже помогаю.

– Чем ты можешь помочь?

– Борюсь с наркотиками, главный «волк» умер от передозировки. Слышал?

– Не слышал, ни про группу твою, ни про солистов, волки наркоту не употребляют. Спи, тебе к брату нужно вернуться.

– Нет. Я на кухне жила. Убирала за ним и его девушками, нам неплохо было вместе, даст щелчок в лоб за двойку, и всё. Зачем он женился? Теперь в комнате и на кухне она хозяйка, негде мне жить. Да и с работы выгнали…

– Ты ещё и поработать успела?

– Два месяца в яслях. Отлепила от горшка малыша Кузьму, он в лицо мне из своей "вазы" плеснул, а я его – ногой под зад. Получилось машинально, автоматически… Начальница увидела. Уволили.

– Понятно, тебя как зовут? Я – Денис.

– Геля.

– Галя?

– Нет, Геля, Ангелина.

– Ангел?

– Наверное.

– Спи, поедешь ко мне, посмотрим, куда тебя пристроить, – не смог бросить заморыша, оставшегося, как и он, без родины и дома.

В квартире, перед тем, как идти на работу, приказал:

– Дождись меня. Если захочешь уйти, захлопни дверь, красть тут нечего, деньги с собой взял, поняла?

– Да, – она проверила, как работает замок.

– В рюкзаке мясо тушёное консервированное и булка, на кухне крупы, чай, сахар и варенье.

Плохо соображалось после бессонной ночи, забыл зайти в отдел кадров, спросить, не требуется ли предприятию уборщица или курьер, чтобы определить Гавроша. Вернулся домой, бельё постирано, высушено и поглажено, на столе макароны по-флотски с салатом из маринованного лука.

Двигается по квартире не слышно, как ветерок. На ней его старая рубаха, плечи заканчиваются на локтях девочки, лопатки торчат, как будто прорезаются крылышки, шейка тоньше его руки в области запястья, линия лба переходит во вздёрнутый носик. Нежный профиль. Хрупкость в девушках всегда трогала Дениса, он подошёл сзади, обнял тоненькие косточки, она не возражала. Он и сам не понял, как произошло то, что раньше планировал на субботы, а это был понедельник.

Проснулся, голова не болела. Постирал носки, знал, что дальше Геля всё правильно сделает. В тот день на службе у него получалось всё, как никогда раньше.

Вернулся домой, положил на стол деньги:

– Купи тёплые колготки и зимние ботинки. Здесь не Ташкент, в кедах по снегу не ходят.

Приобретение большого винчестера для домашнего компьютера отодвинулось на следующий месяц.

Недели через две Матвей спрашивает, что передать бело-розовой, она на занятиях интересовалась, куда он пропал, тут Денис вспомнил о своей, почти, невесте.

– Чёрт! Слушай, я про неё забыл!

– Понял, не надо объяснений, я найду, что сказать.

– Спасибо, друг.

Расслабление

С тех пор, как случились переезды Дениса, сначала, в интернат, а, потом, к любителям материться на выселке, жизнь для него состояла из комплекса задач, которые постоянно требовалось решать, или из совокупности трудностей, которые нужно преодолевать.

В последний раз ему нравилось жить, когда, развалившись в дюнах, обложив себя учебниками, без тревоги об экзаменах, стирке белья, болезни отца и проблемах с бюджетом, он принимал мудрость других людей, а, иногда, хотел с ними поспорить.

Денис очень устал, смирился с тем, что работает за гроши и имеет бесплатное жильё. Его устраивала подруга, которая не «напрягалась» насчёт «будущего», не «доставала» вопросами замужества или проблемами покупки жилья, отсутствовали родители, к которым нужно испытывать чувство благодарности.

По утрам Геля ни во что не вмешивалась, не предлагала помощи, а по вечерам не спрашивала, почему поздно пришёл, как это делала бело-розовая. С «Зефиром» не мог сосредоточиться на работе, её нетерпение чувствовалось на расстоянии.

Оба были неразговорчивы, скромная пища перемежалась кулинарными изысками девочки вроде плова с курицей по-ташкентски или мантов. Деньги быстро заканчивались, тогда пара ограничивалась молоком и хлебом.

С трудом принимал Денис лишь увлечение подруги бандой «волков», ненормальными, по его мнению, рокерами. Музыка их была чудовищной, тяга к дурману – сумасшедшей. Раньше он о наркотиках только слышал, никогда не приходило в голову употреблять или бороться, нужно быть подальше от них.

Пока парень трудился, Геля приглашала домой фанатов, в их присутствии она «светилась», наверное, считала, что «приобщается к высокому искусству». Денису ни разу не достался восторг, который вызывал у неё певец группы, то ли пьяный, то ли обколотый. Тогда в голове мелькала мысль:

«Она похожа на котёнка, случайно прибившегося к дому, и может сбежать в любую минуту».

Несколько раз Геля уезжала вслед за «волками», он не останавливал, боялся потерять, и девочка возвращалась.

Вскоре Матвей отправился домой, на его место приняли Сергея, окончившего технический ВУЗ. Новый сотрудник умел думать, работать и добиваться цели.

Года не прошло, Сергей говорит Денису, что работа их требует высокой квалификации, а платят мало, он нашёл солидную фирму, но без Дениса идти боится, как Матвей когда-то.

Так оказался Денис в стеклянном здании, где сидел напротив, внимательно слушающей его, женщины, про которую думал, что может ей доверять.

Она об этом не догадывалась, но к основной её цели: понять, что он за человек, добавилось почему-то беспокойство, «бело-розовая» подруга казалась Римме Оттовне более подходящей «партией», чем «ангел».

Пополнение семьи

Денис расстался с государственным предприятием, бесплатной квартирой, свободным режимом работы.

Они с Серёжей разобрались в проблемах новой «конторы» и наладили всё, за что брались. Сначала Денис появлялся на работе утром, делал это с трудом, переступая через себя, потом понял, что и на этом предприятии подождут, пока он выспится, вымоется и постирает, а прыткий приятель перескочил на высокооплачиваемую должность в столице, но Дениса за собой не позвал, чувствовал, что справится сам.

Стало больше денег и еды. Геля округлилась, на пополневших щёчках проступили следы румянца, увеличился живот. Он сам отвёл её к врачу, сказали, что беременность – пять месяцев. Мужчина удивился, как она этого не поняла, но «игрушка» ответила, что её женский организм работал не каждый месяц, специальных чисел она не запоминала, думала, что беременных должно тошнить.

На письменном столе Дениса взгромоздились книги, по названиям которых, сторонний человек мог бы принять его за студента медицинского ВУЗа по специальности «акушерство и гинекология».

Во второй раз (первый – болезнь печени), ему пришлось заняться медициной. Ознакомился с подробностями оплодотворения и синдромом возможной задержки роста плода, на всякий случай. Обнаружил и причину, по которой организм Гели работал «со сбоями», название причины – дистрофия.

Ежедневно Денис заставлял подругу гулять и хорошо питаться. Она вела себя, как послушная девочка, не спорила, до родов не встречалась с фанатами.

Проштудировав интернет, побывав на соответствующих форумах, Денис принял решение проводить роды в воде, снял двухкомнатную квартиру вместо однокомнатной. Появился врач и надувная ванна. Геля и сын, неожиданно, просто пережили процедуру, а Денис не рассчитал свои возможности, до сих пор снится вода с кровью и отходами процесса родов, читать оказалось проще, чем участвовать.

Девушка из хорошей семьи

Помочь Геле после родов приехала Кристина, её приятельница, не из фанаток. Она держалась, как девушка из хорошей семьи, замечания и рассказы говорили о начитанности, манеры – о достойном воспитании. Кристина и Геля познакомились на празднике «зелёных». Геля там оказалась потому, что выступали «волки», а Кристина была «зелёной» насквозь, категорически не принимала пищу, приготовленную из мяса животных, птиц или рыб, никакого убийства.

Несколько лет назад папа и мама Кристины развелись и разъехались, поменяв жилплощадь. Верный друг детства и юности девочки, старый пёс, не понял размолвки хозяев и пошёл из новой квартиры в старую, по дороге его сбила машина. Кристина лечилась в больнице после трагедии, с тех пор не общается с родителями, живёт у тёти с двоюродным или троюродным братом, за которого должна выйти замуж, но пока ей не хватает времени, чтобы организовать бракосочетание, постоянно уезжает кого-то защищать или кому-то помогать.

– Как же можно иметь интимные отношения с братом? – удивился Денис, когда Геля рассказала эту историю.

– А, что? – удивление на лице.

– Это кровосмешение, не слышала о таком?

– Нет…

О многих вещах Геля не имела понятия, но чувствовала, что нужно сказать и когда промолчать. С ней мог Денис поделится воспоминанием о прибалтийском городке, дюнах, учебниках в песке, болезни папы. У девочки был свой городок в Узбекистане.

Кристина, красивая, хорошо одетая, с копной пушистых рыжеватых волос, готовилась к сессии, пока помогала друзьям или гуляла с ребёнком.

У неё не было понятия завтрака обеда и ужина. По всей квартире валялась скорлупа от орехов, которые девушка грызла, называя друзей «блюдоманами». На предметы мебели и обихода она нацепила наклейки с названием на английском языке. Наклейки отрывались лежали, перемешанные со скорлупой. Молодые родители были благодарны за помощь. Геля подмела полы после того, как уехала учёная подруга.

Никто никому не должен

Снова в квартире появились фанаты или Геля уходила к ним вместе с сыном. Денису это не нравилось. Мальчик выглядел худеньким, бледным, как мама.

Однажды, Геля встретилась на улице со знакомым брата, привела его домой. Гость сообщил, что брат разыскивает сестру. Девочка ответила, что не вернётся.

– Передать, что у тебя всё хорошо?

– Скажи, что не видел меня, – тихий ответ.

Потом Денис получил телеграмму от мамы: состояние отца ухудшилось. Он попросил отпуск на работе и собирался на вокзал, когда на пороге возник Матвей. Как обычно, у него не было работы, учёбу бросил, уехал из соседнего города, потому что его преследовала девица, а он к ней остыл.

Денис обрадовался, оставил жить у себя, чтобы Геле не было скучно.

Он задержался, почти, на месяц после смерти папы. В квартире, кроме Матвея, некоторое время тусовалась группа фанатов.

Когда вернулся, его друг сказал, что уезжает, собрал вещи и отправился на вокзал.

Денис достал из сумки подарки от мамы: жилетку из собачьей шерсти для Гели, тёплый свитер и две вязаные шапочки для сына.

«Что нужно сказать?» – обратилась Геля к сыну.

«Паси, па» – услышал «ПА» от малыша и был растроган.

– Мы с сыном уезжаем сегодня, – сказала Геля.

– Надолго?

– Навсегда.

Он знал, что когда-нибудь услышит эти слова.

В своей жизни Денис имел опыт длительного общения с двумя женщинами. Для бело-розовой слово «семья» означало нерасторжимую связь с родителями, заботу о сестре и братьях, постоянные контакты с родственниками, обсуждение племянников, закупка множества подарков к праздникам, посещение бабушек и дедушек. Денис тяготился этим.

Геле некем было дорожить, она уходила, когда и куда хотела.

– Что я должен сделать, что бы вы остались?

– Ничего, я беременна от другого.

Он передал ей деньги, сказав, что они для сына, попросил держать его в курсе, начал со слов:

– Ты должна…

– Ничего я никому не должна, – прервала его подруга и исчезла.

Денис остался один в разрушенном мире и понял, как сильно любит Гелю и сына. Сожалеет, что забросил диссертацию, потому что у него оказалось слишком много свободного времени, чтобы думать о произошедшем.

Римма Оттовна, тоже, чувствует себя лучше, когда завалена работой, своего рода, наркотиком, за который платят тебе. На вопрос ребёнка: «Где папа?», ей, всё равно, не придумать ответ.

«Неосторожный» поступок

В чужой стране печаль одиночества превратилась в тоску. Римма Оттовна сообщила о новой родине в социальных сетях. Откликнулись одноклассники и однокурсники. В процессе переписки женщина почувствовала, что от корреспондентов следует ждать не дружбы, а желания побывать в Европе, не тратясь на гостиницу, стала осторожней, отвечая на послания. Один приятель из школы на Урале, в которой она заканчивала последний класс, продолжал писать, когда вернулась в Россию.

Он оказался в командировке в этом городе около шести лет назад. Принёс букет белых роз и шампанское, потом пили коньяк. Она узнала от гостя, что нравилась ему и другим мальчикам в классе. Сказал, что Римма была не такая, как другие, не кривляка, не наглая, а красивая и добрая, только очень серьёзная.

Одноклассник рос в неблагополучной семье, прогуливал уроки. Римма давала ему списывать домашние задания, нельзя отказать, если просят с чудесной белозубой улыбкой, весёлыми широко расставленными глазами, сверкая золотом соломенных волос и веснушек на широком носу. Он говорил, что на всю жизнь запомнил её помощь.

Учителям и ребятам казалось, что приветливый мальчик сопьётся, как отец, и закончит жизнь в канаве или в тюрьме. Но сначала его привела в чувство армия, потом устроился рабочим в фирму по установке кондиционеров. Потрудившись, заметил, что клиенты ценят отношения не с фирмой, а с ним. Потратил время на ознакомление с азами предпринимательства, понаблюдал, как ведут бизнес хозяева, и открыл своё дело. Весёлый, с душой нараспашку, он привлекал клиентов самим фактом своего существования, каждый человек считал его другом. Несколько раз терял деньги на налогах и на доверчивости, но бизнес сохранил.

Под шампанское рассказал историю, как стал бизнесменом, а под коньяк они перешли к воспоминаниям о школе.

Утром, поднимаясь с постели с тяжёлой головой и обнаружив рядом, случайно залетевшего уральского «голубя», Римма Оттовна удивилась, тому, что способна на неожиданный поступок, и подумала, что он, должно быть, хороший бизнесмен, потому что отказать невозможно.

– Ты совсем не изменилась, – поцеловал её в щёку добрый молодец, похожий в свои тридцать пять на Емелю или Ивана-дурака из русской сказки, непостижимо как, но успеха добившийся, – такая же серьёзная, красивая и умная, и разговариваешь витиевато, как раньше. Мне кажется, я книгу читаю, когда слушаю тебя.

«Интересно, какие книги ты читал в своей жизни? – подумала она, – а, если не читал, то и, слава богу, «во многие знания, многие печали», будь таким, какой есть, этого достаточно, чтобы окружающим людям было весело».

– Как тебя отблагодарить за всё, и за домашние задания тоже? Кондиционер установить?

– Спасибо, это не моя квартира, может быть, потом.

Когда он сообщил в «Фэйсбуке», что приезжает и хочет встретиться, она ответила, что вышла замуж. Её уже тошнило тогда, Римма получила «подарок» от школьного приятеля. Даже, если бы не его двое сынишек и жена, у Риммы Оттовны не получилось бы быть рядом с человеком, словарный запас которого состоял из названий простых предметов, тонкостей кондиционеров и марок коньяков. Может быть, одной «химии» для неё недостаточно? Или не было «химии»?

Итог единственной ночи, которую она не планировала, – сынок. Видимо, специалист по кондиционерам запрограммирован на мальчиков.

Она продолжала слушать.

Что-то со мной не так?

Сначала, Денис подозревал, что у Гели роман с Матвеем. Когда оставлял их вместе, ему в голову не могло прийти, что друг может предать.

Через несколько дней увидел, что компьютер, с которого вышел в интернет Матвей, находится в Москве, а ноутбук, подаренный им Геле, «ожил» в Екатеринбурге. «Ожил» и «умер», больше в сеть подруга не выходила. Месяца через три знакомый из этого города прислал письмо по электронной почте с вопросом: «Уверен, что надо было её выгнать?».

О беременности – ни слова.

Возможно, она больна? Чего только не передумал Денис, пошёл, сдал анализы на болезни, передающиеся половым путём, нашли какой-то грибок, но в остальном оказался здоров. От грибка вылечился.

Геля солгала про беременность, чтобы уйти? Почему? Матвей что-то увидел и сказал ей? Но какое он имел право вмешиваться в их жизнь? Отношения с другом изменились, не созваниваются больше, только, ставят лайки в социальных сетях.

Однажды, Денис устранял проблемы с компьютером у достойной пары, пожилых преподавателей университета. Было тепло от улыбок и благожелательности.

Денис попросил удивлённого хозяина поговорить наедине. Уже давно замечал он, что, несмотря на лёгкость, с которой ему даются вещи, другим недоступные, простые жизненные ситуации он понимает не так, как другие, то есть, скорее всего, неправильно.

Он рассказал едва знакомому человеку, прожившему долгую жизнь с женой, имеющему взрослых детей, историю своей любви, надеялся, что, опытный мужчина подскажет, что неправильно он сделал.

Собеседник молчал, хмурил брови, рассеянно трогая пальцами большой лоб с залысинами. Денис гадал: собеседник не знает, что сказать, или как это сделать.

– Ушла, и бог с ней, – мягко сказал мужчина.

Тогда Денис произнёс стандартную фразу:

«Мне хотелось бы видеть сына».

И услышал вопрос, который и сам задавал себе не однажды.

– Уверен, что это твой сын?

– Нет, – честно признался он, – но мальчик назвал меня папой, я помог ему появиться на свет.

– Понимаешь, – секундное молчание, – он и сам бы справился, без ванной. Природа. Брось думать об этом, если Геля вернётся, исчезнет, снова, такой человек, ничем не остановишь. Попробуй найти другую подругу. На будущее скажу тебе, как мужчина, нельзя оставлять любимую женщину с другим, пусть, с лучшим другом, даже на один день, не то, что на месяц, хотя, не факт, что друг виноват. Девушка такая, ничего не хочу сказать о ней плохого, но для семьи она не подходит.

Он и без советчика понял, что нельзя было пускать Матвея, что для семьи Геля не подходит, но подходит для него.

– Попытайся начать всё заново, – произнёс на прощание «мудрец».

– Спасибо.

Денис не добавил, что уже пробовал…

Такой умный, он обитал в дюнах, в интернате, в общежитии и ничего не понял про жизнь, только про математику и про компьютеры.

На возвращение Гели не надеется, есть ещё брат, который напрасно ищет её. Группа «Волки» распалась. Какой следующий фетиш придумала его девочка? Просматривая новости в интернете, он увидел защитников леса или парка, среди них узнал Кристину. Волосы стояли пушистым облаком вокруг головы, ноздри раздувались во время гневной, надо отметить, впечатляющей, речи. Заметно было, что, если она и вышла замуж за своего брата, ей не до него.

Про девушку из хорошей семьи подумал:

«Если есть на свете Бог, то, именно, на ней он оставил отметку. Может быть, такие, как Кристина и не должны иметь своего дома, чтобы не погибли лес, парк, речка или какой-то человек?»

Самое страшное время для него – затянувшиеся новогодние праздники и, поистине, мёртвая тишина в квартире. Он выбегает на улицу, там разукрашенные ёлки, деды Морозы раздают подарки детям… Денис не в силах совладать с отчаянием.

Понял, что может быть опасен для себя и окружающих, убрал колющие и режущие предметы, оставил мысль купить машину, нашёл в интернете подходящую болезнь и сдался в психоневрологический диспансер. С тех пор очередную годовщину знакомства с Гелей он проводит в психиатрической больнице.

С лица женщины «стёрся» налёт начальника, из глаз программиста ушли обида и недоверие. На опустевшей территории среди сооружений из бетона и стекла, в кабинете со стрекочущими лампами, около бумаг и «цифры» оказались два человека, одарённые исключительными способностями, но обделённые простым детским счастьем: теплом дома, беззаботностью и покоем.