Сделка

1

Я познакомился с ним на одном из семинаров, посвящённых урокам писательского мастерства. Вы ведь знаете, как это обычно бывает: не особо известный писатель, в данном случае фантаст Н., решил подзаработать, преподавая курсы из серии «Как написать и быстро издать свою книгу». С семинаром всё было понятно, – бесплатное мероприятие ставило своей целью с помощью яркой «обертки» в виде красивых баннеров, харизмы выступающего и нескольких бесплатных советов завлечь на уже полноценный платный тренинг.

К слову, в то время я часто посещал подобные встречи, надеясь (разумеется, бесплатно) получить «секретные» знания о том, как можно побыстрее стать известным писателем. Иногда даже записывался на платные тренинги. Это уже потом я понял, что пользы от них совсем немного. Лишь иногда попадались мне редкие интересные техники или уловки, типа как обратить на свою книгу внимание редакторов издательств. Но тогда, практически в начале писательского пути, надежда была огромной.

Так вот, он сел со мной рядом и сразу же достал толстую тетрадь формата А4, скреплённую пружинами, а затем и дешёвую одноразовую синюю ручку. Я бы и не обратил на него особого внимания, если бы не эта тетрадь. «Зубрила», – сразу же вспомнилось мне прозвище из школы, которым мы, не питавшие особую тягу к знаниям пацаны, именовали ответственных отличников. После осмотра тетради мой взгляд, конечно, осмотрел и самого хозяина этого предмета. Им оказался высокий и худой парень, носивший очки, имевший очень серьёзное и внимательное выражение лица, устремлённое на сцену, и слегка курчавые, аккуратно подстриженные чёрные волосы. Одет он был в светлую, почти белую рубашку, причём застёгнутую на все пуговицы до самой шеи, и тёмно-синие потертые брюки. «Точно зубрила», – со смехом подумал я. Мне было даже понятно, какая у него обувь, небось стоптанные, старые, давно не чищенные туфли (ибо какую ещё обувь могут носить такие «вечно прилежные ученики», наверняка до сих пор имеющие мизерный опыт общения с противоположным полом, а потому тем более за собой не следящие). Я слегка наклонился, для шутки проверяя себя. И тут же убедился в своей правоте, увидев уже теряющие форму поношенные туфли.

Довольный своими меткими догадками, с лёгкой улыбкой я откинулся на стул, начиная слушать приветственную вводную речь писателя на сцене. В дальнейшем я лишь один раз кинул взгляд на своего соседа. Тот увлечённо, сгорбившись, записывал мелким почерком высказываемые писателем тезисы.

В перерыве между двумя частями семинара я зашёл в столовую, расположенную этажом ниже (семинар проводился в актовом зале многоэтажной гостиницы, тоже вполне частое явление всех массовых тренингов). Взяв себе порцию обеда и оплатив его на кассе, я занял один из пустующих столиков, запустил YouTube на своём смартфоне и начал развлекать себя просмотром видеороликов, одновременно принимая пищу.

– Извините, у вас свободно? – прервал меня нерешительный голос.

Я поднял голову. Передо мной стоял мой высокий сосед в очках.

– Да, присаживайтесь, – машинально сказал я, проявляя вежливость, хотя сейчас я, если бы и согласился разделить с кем-то здесь обед, то с красивой девушкой, нежели с парнем, да ещё и с таким вот «зубрилой».

Лишь после ответа я бегло осмотрел зал. К этому времени все столики уже были заняты, по всей видимости, где-то рядом проходил ещё какой-то тренинг.

– Спасибо, – серьёзно и вежливо ответил парень и сел напротив.

Мы некоторое время молча жевали, уставясь каждый в свои телефоны. Но смотреть ролики в присутствии незнакомого человека уже не хотелось.

– Уже издавались, если не секрет? – решил я нарушить молчание. Если уж сидим рядом, то почему бы не пообщаться. Вдруг расскажет что-то интересное и полезное.

Парень удивлённо поднял на меня глаза. Взгляд был таким же серьёзным, каким было и выражение его лица. Некоторое время он молча смотрел на меня, очевидно, раздумывая, переспросить, что я имел в виду или продолжать строить догадки и дальше. И в тот момент, когда я уже решил пояснить свой вопрос, чтобы помочь коллеге, на лице его проскользнула улыбка.

– Нет, вы что… Пока так и не удалось. Хотя и надеюсь, что скоро получится. Вот, может, писатель Н. подскажет, специально ради этого и приехал.

– А в интернете вы хотя бы публикуетесь? – я назвал пару известных площадок.

– Да, конечно. Стараюсь всё размещать.

– И как успехи?

«Вдобавок и зашуганный какой-то», – подумал я, слушая его почти односложные ответы и наблюдая, как он говорит.

Парень ещё больше замялся и теперь без надобности тыкал вилкой в разные части плова на своей тарелке, словно не стремясь продолжать есть.

– Да пока что-то не особо.

«Было бы удивительно, если бы было наоборот. Осталось понять, в каком жанре ты пишешь. Случаем не о проблемах паукообразных в условиях глобального потепления?»

– У меня любимый жанр – ужасы. Хоррор. Немного мистика, – неожиданно, выждав паузу, сказал парень. – Я много перечитал в этом направлении книг и решил писать сам. Конечно, у меня есть успехи, люди читают, изредка оставляют комментарии… Но, если честно, очень мало положительной реакции от читателей. Хотя разместил я достаточно уже рассказов и повестей в интернете.

Вот это новость. Я даже есть прекратил, удивленно уставившись на него. Не столько удивительным было услышать от него нечто подобное, сколько стало открытием узнать, в каком жанре этот «заучка» пишет.

– Хотя вроде и писать я стараюсь небанально, и злодеев выбираю разных, порой малоизвестных из потусторонней силы. Может быть, сюжеты не особо интересные, с этим у меня часто проблема, – вопросительно вдруг закончил он, глядя на меня.

«Может быть, сюжеты!» Я еле сдержался, чтобы саркастически не пошутить и не рассмеяться. О сюжетах он говорил, как будто это выбор имён героев. Но парень сидел с серьёзным видом, а его взгляд выражал удручённость и несчастье. Я не воспылал особо жалостью, но и не стал улыбаться, сдержав себя. Тем не менее, похоже, он ждал от меня хоть какого-то ответа, и нужно было что-то сказать.

– Послушай… – я вдруг вспомнил, что так и не спросил его имя и не представился сам.

– Саша, – сказал он робко.

– Да, не познакомились, точно, – я тоже представился и протянул ему руку, которую он с готовностью крепко пожал.

– Знаешь, Саша. Сюжет – одно из главного, что привлекает читателя. Идея, сюжет. Книг сейчас много, особенно электронных в интернете. Они должны чем-то выделяться. Описание, герои – это, конечно, хорошо. Но если нет идеи, это всё быстро наскучит.

Он вздохнул.

– Да, я понимаю. Но где их взять-то?

«Придумать, идиот», – дружелюбно подумал я. Но снова сдержался.

– Ну, если ты пишешь ужасы, расспроси кого-нибудь, что с ними происходило страшного. Наверное, есть смысл у более зрелых и пожилых спросить, у них больше опыта, нежели у ровесников, – сказал я первое, что пришло в голову. Одновременно я размышлял, сколько ему лет. Наверняка не больше тридцати пяти.

– Да, это хорошая идея, – он слегка просветлел. – Похоже, у тебя побольше опыта.

После таких слов у меня сами собой расправились плечи и приподнялся подбородок.

– Ну, раскручиваюсь потихоньку. Люди читают, поднимают мне рейтинги. Значит, им нравится.

На самом деле подписчиков на моей странице в социальных сетях, посвящённой моему творчеству, едва было больше нескольких десятков. Причём половина из них состояла из моих знакомых, которым я рассказал о своём хобби и почти принудительно заставил «подписаться» на моё творчество в интернете.

Саша посмотрел завистливо.

– Эх, мне бы так. А время ты как находишь?

Я задумался. В основном это происходило на моём рабочем месте, благо работа у меня была в офисе, сидячая и за компьютером. Лишь изредка соблюдая для приличия конспирацию, нагло забивая на свои рабочие обязанности (если это не касалось срочных важных поручений), я набивал текст прямо за своим рабочим компьютером. Нет, конечно, работал я тоже, медленно выполняя рутинную работу, не особенно напрягаясь. Но если было настроение и вдохновение, предпочтение я отдавал всё же написанию книг.

– Пишу по утрам, каждый раз вставая пораньше, за пару часов до выхода из дома, – нагло соврал я, рассказывая о своей давнишней мечте.

– Вот это да. Круто! А вот у меня так не получается. Я работаю в небольшой компании и совмещаю в себе задачи и интернет-маркетолога, и дизайнера, и «контентщика». Работы столько, что часто даже приходится доделывать задачи дома. Устаю жутко. Но как иначе? Не уволишься ведь…

Тем временем перерыв подошёл к концу, и нужно было возвращаться, если было желание продолжить слушать писателя (по совместительству теперь ещё и тренера). У меня такого желания не было. Его творчество мне не особо-то и нравилось, а все писательские фишки, о которых он сказал в первой части, мне были давно известны. Я поднялся из-за стола и стал прощаться со своим новым знакомым.

– Давай обменяемся контактами? Писатели, конечно, – это всегда конкуренты, – улыбаясь смущённо, промолвил он избитую фразу, – но мало ли, вдруг что кому понадобится. Да и обмен опытом не помешает, если что…

Мы продиктовали друг другу номера телефонов. После чего пожали друг другу руки, и Саша со смущённой улыбкой направился обратно на семинар (по всей видимости, узнавать, где брать сюжеты и находить время для написания книг).

2

Ссылки на своё творчество он прислал мне тем же вечером. Закончив все свои дела, я начал смотреть некоторые из произведений и даже скачал одно, имеющее банальное название «Ночь на кладбище». Текст был откровенно плох, обложка книги была чуть лучше, чем сам текст (отчего-то была уверенность, что делал её сам автор книги). Однотипные и обрывающиеся предложения, сухое повествование, слишком предсказуемый и банальный сюжет. Для меня не было удивлением увидеть непонятную и обрывистую концовку произведения, когда я дошёл до неё.

Бегло осмотрев обложки и названия остальных его произведений, насчитывающих примерно пару десятков, я решил скачать ещё что-нибудь. Но и вторая, и третья книга оказались не лучше первой. Читать было тяжело и неинтересно. Неудивительно, что и комментариев под ними либо не было, либо чаще всего они были ругательными и насмехающимися над творчеством Саши.

«Плох не тот автор, кто неинтересно пишет, а тот, кто знает про это и всё равно продолжает писать и открыто публиковаться», – пришла мне на ум жестокая и циничная, но в данном случае верная мысль. Может, он действительно прав, что бесконечно ходит на встречи с писателями. Вот только толку особо в этом не наблюдалось. И в первых опубликованных, и в последующих произведениях прогресса не было, они были одинаково плохи.

В общем, можно было пожелать ему только творческих успехов. Что я благополучно мысленно и сделал, после чего перевёл телефон в «спящий» режим и отправился в постель.

3

На следующий день Саша мне уже позвонил. Услышав сигнал, я машинально достал телефон и сразу же удивлённо уставился на дисплей, где отобразилось имя моего нового друга. Я некоторое время задумчиво послушал звонок, но так и не придумал никаких догадок относительно звонка, и мой палец скользнул по экрану в сторону значка с зелёной трубкой.

– Привет! Я тут увидел в статистике личного кабинета целых три скачанных произведения. Это, наверное, ты их скачал? Значит, понравились?

«До утра не мог оторваться», – мой сарказм старательно пытался пробиться наружу.

– В целом, конечно, неплохо… – начал я, вспоминая весь свой запас тактичных и вежливых слов.

– Спасибо за такую оценку! – перебил меня мой коллега. – Не каждый раз услышишь такое в свой адрес, очень приятно. У меня тут есть ещё кое-какие мысли… Я обязательно потом расскажу. И покажу. Надо найти только время на написание… А ты что сейчас пишешь?

Рассказывать ему о своих планах или текущей книге не хотелось. Я пробурчал что-то отстранённое.

– Здорово! Ладно, не буду отвлекать. Спасибо ещё раз, на связи!

Звонок был настолько смущённым и быстрым, что я даже не успел толком стать недовольным от того, что меня отвлекают в рабочее время по всяким пустякам. В то же время я впервые почувствовал к нему некоторую жалость. Наверняка он одинокий, у него нет друзей, нет девушки (про жену как-то нечего было и думать), а родственники если и есть, то все они уже наверняка сгорают от стыда, что среди них родился такой вот писательский «самородок». Я вздохнул, слегка покорил себя за вчерашние циничные мысли по отношению к нему и вернулся к своей работе.

Но писатель ужасов после моего невнятного комплимента и внимания к его произведениям ещё больше оживился. Очевидно, он вдруг решил, что нашёл одновременно и друга, и поклонника его творчества в моём лице. И не замедлил написать мне тем же вечером, рассказывая о своих планах. Затем снова позвонил на следующий день, желая поговорить о последней изданной на русском языке книге Стивена Кинга. Потом отправил ссылку с приглашением посетить открытую встречу с какой-то писательницей, пишущей слезливо-слюнявые любовные романы для домохозяек (она тоже мечтала нести в мир знания, как быстро писать книжки и пробиваться в издательство). От смеха меня тогда сдержало только присутствие руководителя в офисе, который был в плохом настроении.

В общем, Саша звонил или писал каждый день. Цели были разными, но неизменными в них оставались жалобы на отсутствие новых идей для сюжетов, а также нехватка времени на писательство. Первое время, проникшись жалостью, я подбадривал его, давал советы и даже помогал развить сюжеты его книг. А один раз принял его приглашение и сходил вместе с ним на презентацию книги одного известного столичного писателя, приехавшего в наш город.

Но уже через месяц моему терпению начал приходить конец. Теперь выслушивал я его уже только из вежливости. На звонки начал отвечать через раз или два, а его сообщения и вовсе накапливались по несколько штук, прежде чем я начинал их читать (отправлять ему ответы перестало входить вообще в мои планы). Такой лёгкий игнор после отзывчивых оперативных ответов ранее с моей стороны должен был стать ему намёком на то, что он, мягко говоря, уже поднадоел. Александр не сразу, но обратил на это внимание, хоть и не подал вида.

За это время он написал ещё пару рассказов из своего любимого жанра ужасов. После его настойчивых просьб я глянул их, но смог уделить не более минуты на каждый. Мне показались они ещё хуже, чем были до этого.

На встречи с ним, конечно, я и вовсе не соглашался, хотя приглашения (на какие-либо предстоящие мероприятия или просто пообщаться) с его стороны продолжались. Теперь «зубрила» для меня превратился в эдакого «энергетического вампира». Своим бесконечным нытьём он только портил мне настроение и отвлекал от дел.

4

Об очередной презентации книги одного видного политика и общественного деятеля, который мне импонировал, я узнал совершенно случайно. Более того, когда я прочитал объявление на сайте о его выступлении, до встречи оставалось всего пару часов. Наспех закончив все свои дела, я отпросился пораньше с работы и поспешил на мероприятие.

Хоть к моему приезду мероприятие ещё не успело начаться, зал в магазине, где должна была пройти презентация книги, был уже полон и свободных мест не было. Что ж, не страшно, за день насиделся, можно и постоять. Опершись на стенку в углу зала рядом с другими стоящими людьми, я уже было приготовился ждать выход политика, как вдруг мой телефон завибрировал от сообщения.

«Коллега! Подходи, не стесняйся, тут можно найти место. Смотри правее».

С неприятным чувством нарушенного душевного спокойствия я поднял голову. Саша, автор сообщения, активно махал мне рукой из другого конца зала.

Отказываться было как-то глупо, всё-таки есть свободное место, а уходить быстро со встречи я не планировал. Вздохнув, я отправился пробираться к Александру, извиняясь перед людьми, которых теперь приходилось ненароком расталкивать или заставлять убирать ноги на моём пути.

– Я уже думал, ты перестал вообще посещать книжные презентации, – сказал он с широкой дружелюбной улыбкой. Как только я приблизился к нему, он тут же начал вежливо, но настойчиво сдвигаться в сторону, чтобы дать мне уместиться на длинном диване, на котором сидели ещё несколько человек, как назло, не обладающих худыми комплекциями. Они начали недовольно ворчать вполголоса оттого, что их пытаются сдвинуть на несколько сантиметров. В зале все сидели на стульях, но вдоль стенок располагались несколько диванов, видимо, выполняя роль эдаких VIP-мест, хотя с них было в разы хуже видно выступающего.

– А ты, наверное, на каждую презентацию ходишь, вне зависимости от жанров? – съязвил я, наконец-то усевшись в маленькое пространство на диване.

– Ну, надо же быть в курсе всего. К тому же это бесплатные знания, которые всегда могут пригодиться…

Я повернул голову в сторону сцены, и больше мы не говорили.

После презентации Саша пригласил меня в кафе, расположенное в этом же магазине. Желания идти туда с ним у меня не было никакого, но я всё же я пошёл (чёрт бы побрал эту вежливость).

– Ты знаешь, я написал новый рассказ, – сразу же сказал он, как только мы заказали кофе и уселись за столик. – Прошлой ночью я почти не спал, зато нашёл время написать. Ты обязательно должен его посмотреть, – вкратце изложив сюжет, Саша сунул мне под нос несколько распечатанных листков А4.

Я почувствовал, что начинаю закипать. Надоедливость с его стороны звонками и письмами, неудовольствие от презентации из-за его присутствия рядом, а теперь ещё и принуждённость читать какую-то ерунду.

Кое-как сдерживаясь, я всё же молча взял в руки листы. К моему удивлению, стиль изложения у него стал значительно лучше. Предложения стали более полными, текст осмысленнее. Конечно, встречались изъяны, но их было уже существенно меньше. Да и сюжет был достаточно оригинальным. Но я всё равно разозлился. Вместо того, чтобы прекратить писать или научиться наконец выдавать хорошие тексты, он начинает дурачить меня, выдавая чужие произведения за свои? Как можно научиться писать всего за неделю, или сколько там прошло с момента его последнего рассказа?

– Ну, как? – спросил он у меня спустя короткое время, когда я взял в руки его последний листок. – Нравится?

– Здорово, но зачем так делать?

Саша округлил глаза от удивления.

– В смысле? Ты о чём сейчас?

– Зачем ты берёшь чужие тексты? Даже если их покупаешь. Не лучше ли самому совершенствовать свои навыки?

Он некоторое время молча смотрел на меня с непонимающим взглядом, и от этого я окончательно вышел из себя.

– Я не понимаю, о чём ты…

– Да всё ты понимаешь! Как и понимаешь, какие у тебя… способности. Конечно, я сам ещё пока не профессиональный писатель… Но блин. Зачем идти таким путем? Ты же не мог сам это написать, тут же совсем другой стиль текста, другой язык повествования!

Молодой писатель смотрел на меня взглядом грустной и обиженной собаки. Некоторое время он молчал. Затем тихо встал, взяв у меня листки из рук.

– Я сам всё это написал. Спасибо за оценку, – промолвил он перед самым уходом, больше не глядя на меня. И ушёл.

На мгновение мне стало стыдно. Но лишь на мгновение. «Притворяется обиженным, чтобы опять его пожалели», – вытеснил я жалость циничными и, как мне тогда казалось, вполне объективными мыслями.

5

С той встречи прошло около полугода. Я иногда вспоминал о Саше, и, остыв по прошествии времени, даже хотел позвонить и извиниться за свои грубые высказывания. Потом решал, что лучше просто написать в мессенджере. Но в текучке рабочих и бытовых дел вскоре забывал об этом, так в итоге и не отправив ему за всё время даже письменного сообщения.

Как-то раз, просматривая книжные новинки, я вдруг увидел в ленте новостей яркую и необычную обложку какого-то произведения. В углу изображения было несколько значков в виде кубков, обозначающих победу в различных литературных конкурсах. Недолго всматриваясь, я кликнул, перейдя на страницу книги.

Каково же было мое удивление, когда я увидел имя автора – Алекс Мор. Именно так подписывал Саша свои произведения. Заинтригованный тем, что произведение получило награды, а также восторженными комментариями, оставленными на странице книги, я скачал её. Это было то самое произведение, которое я читал в кафе книжного магазина.

«Что ж, может, он действительно сам написал, – размышлял я. – В таком случае он получает заслуженный успех», – подумал я. Читая рассказ в этот раз, я уже начал улавливать оттенки его стиля написания. Ни зависти, ни злобы у меня не было, он действительно очень этого хотел и всячески стремился к тому, чтобы стать востребованным и заслуженным писателем. Труд, в конце концов, должен быть по праву оценён.

На его странице я не нашёл некоторых старых произведений. Зато было много новых. Обложки этих книг разительно отличались от всех предыдущих работ. Выполненные как будто другим человеком, похоже, профессиональным художником, они были намного лучше, ярче, интереснее. Как и в самый первый раз, я наугад скачал одно, затем другое произведение. Восторженные комментарии читателей не врали и здесь, рассказы мне было действительно интересно читать. Сейчас я не то что не смотрел тексты по диагонали, но даже не хотел отрываться от них, сожалея лишь в конце прочтения, что они небольшие по объёму.

На интернет-странице с третьей книгой меня ждал сюрприз. Выложена она была не полностью, лишь небольшая часть. А рядом с ней было написано, что полноценная книга уже готовится к печати в известном издательстве, пока же можно сделать на неё предзаказ.

Некоторое время поразмыслив, я взял в руки телефон. Вот и подходящий повод извиниться за тот разговор, совместив его с поздравлением по поводу его первых успехов.

На звонок долго никто не отвечал. Наконец в трубке послышался хриплый голос.

– Алло…

Я даже не сразу понял, Саша этот или нет. Лишь перепросив и услышав его снова, я уловил нотки именно его голоса.

– Александр! Приветствую тебя. Звоню поздравить с первыми успехами, вот только что ознакомился с твоими новыми рассказами.

Пауза.

– Спасибо, – коротко ответил он. И снова замолчал.

«Наверное, до сих пор в обиде на меня», – подумал я.

– Хотел также извиниться за тот последний наш разговор, помнишь? Признаю, был неправ.

И тут он выдал неожиданно быстрый и непредсказуемый для меня ответ.

– Да нет, почему же… Отчасти прав.

– Не понял? Ты всё-таки покупаешь произведения?

Саша прокашлялся.

– Не совсем… Знаешь, не хочу об этом по телефону. Можем встретиться, если у тебя есть время.

Удивлённый, я ответил согласием.

6

Для встречи Саша выбрал почему-то кафе книжного магазина, где и состоялся наш последний с ним разговор. Мне это показалось странным, никаких книжных презентаций в тот день не было, находился он далеко от наших с ним мест проживания, да и все столики могли быть заняты – кафе в этом большом магазине было совсем крохотное.

К счастью, один столик всё же нашёлся для нас. Как и в прошлый раз, мы заказали кофе и уселись за стол.

Молодой писатель молчал, глядя то в свою кружку, то по сторонам, то на меня. Я с беспокойством осматривал его внешний вид. Сильно осунувшиеся плечи, бледно-серый цвет лица. Огромные синяки под глазами, а сами глаза были с красноватым оттенком. Появились несколько явно выраженных морщин на лице. Весь его вид был тусклым и болезненным, и на успешного человека он точно не тянул. Ещё я заметил его странную нервозность, не наблюдавшуюся мною раньше. У него подрагивали пальцы и кисти рук, да и сам он всё время ёрзал на стуле.

– Как-то ты неважно выглядишь. Случилось что-то?

Саша посмотрел на меня каким-то обречённым, но в то же время убеждённым в своей правоте взглядом. В нём, в этом взгляде, была как готовность идти до конца к своей цели, так и понимание безысходности. Так смотрят солдаты, когда собираются идти в тяжёлый бой, в котором есть все шансы не выжить. Дело, конечно, героическое и важное, рассуждают они, но есть все шансы так же героически и умереть.

– Я нашёл способ писать. Настолько хороший, что и писать я стал в разы лучше, – сказал мой собеседник, вдруг выдавив из себя кривую усмешку.

– В этом я уже убедился. Молодец. А когда теперь пишешь?

– По ночам, – тут он снова стал серьёзным. – Ровно с двенадцати ночи мне пишется легко и свободно. А прекращаю писать только под утро. В остальное время не получается написать ни строчки.

– Ну, немало известных писателей писали по ночам. В том числе и твои коллеги из жанра ужасов. А то я уже подумал, судя по твоему виду, что ты стал принимать наркотики, – я с натягом немного посмеялся, приглашая Сашу разрядить обстановку. Но тот даже не усмехнулся.