Зая

**

А ведь раньше я думала, что могу засыпать только одна… Распластавшись на одеяле с тюльпанами, обнимая мишку и пуская слюни на наволочку… А теперь ты лежишь рядом, такой большой и тёплый, храпишь и посвистываешь, а я просыпаюсь от этого среди ночи и толкаю тебя в бок, а потом глажу по чёлке, пушистой, пахнущей шампунем, и благодарю моего маленького личного бога – который подмигивает мне фонариками.

А утром я просыпаюсь оттого, что ты не спишь. Ты усиленно дышишь забитым носом, отвернувшись к батарее. Я злюсь и метким движением выдавливаю тебе прыщ на спине. Ты вскрикиваешь и роняешь мобильник. Обнимашки. И ты убегаешь в ванную наконец-то высморкаться, а я, свесив шею с кровати, прочитываю пару строк в твоём телефоне. Статья на «Медузе». Скучно. Я заворачиваюсь в плед и глазею в окно. Серенький бизнес-центр напротив сегодня озолотило солнышко. Впервые за девять дней. Я лыблюсь, как анимешка, и молочу ногами по постели. А потом вскакиваю на неё.

Когда я в прыжке ударяюсь лбом о полку и взвизгиваю, входишь ты. С кофе и круассанами. Ка-а-ак? Я забываю приложить к шишке лёд и кидаюсь тебе навстречу. Ты ставишь покупки на стол и крутишь меня, крутишь… От тебя веет морозом, первым ноябрьским морозцем. Ой, под правым глазом вылезла болячка! Я хмурюсь и причитаю, а ты машешь рукой и отпускаешь какую-то омерзительно смешную шутку. Ржу и утыкаюсь носом тебе в плечо. Ты большой и мягкий. Мой Зая.

**

Ночью я снова просыпаюсь от храпа и пихаю тебя в бок. Ты подскакиваешь, как ужаленный, и шлёпаешь в ванную… Полоска света из-под двери дребезжит на зеркале очень долго. Ты громко сморкаешься и сплёвываешь. Я зажимаю голову подушками и отворачиваюсь к батарее. На экране мобильного мелькают цифры «2:03», я закрываю глаза и выпадаю из реальности.

В 7:00 меня разбудило привычное «та-ра-та-та-тай-та», я отключила будильник и резко встала. Слабый свет сонных фонарей проникал сквозь чёрные шторы. Кровать была пуста. Я хмыкнула и спешно щёлкнула выключателем. Жмурясь, шагнула в коридор. Из закрытой ванной пробивался свет.

– Зая, ты скоро? – я побарабанила по двери. Тишина. – Ау!

Ничего. Ни сморкания. Ни отхаркивания. Ни плеска воды. Ни журчания мочи.

– Зая, ты там?

А вдруг он заснул на стульчаке? А если у него сердечный приступ?

Я с силой дёрнула дверь, оборвав проволочную защёлку.

Пусто? Хм. Я взглянула вправо и ойкнула.

В раковине дрожал облезлый пуховой комок. Я отшатнулась. Комок зашевелился, и я рассмотрела тёмно-русые передние лапки, сцепившиеся на уровне глаз. Оно живое! Левая лапка нерешительно опустилась, и я увидела круглый буро-зелёный глаз, уставившийся на меня огромным смоляным зрачком. Уши завибрировали и выпрямились. Заяц? Я протянула ладонь, и мокрый нос нервно потыкался в кольцо на моём безымянном пальце. Зая? Мой Зая?

**

Не знаю как, но я сразу поняла, что это ты. Мой Зая. Ты так же хлюпал носом и резко замирал от громких звуков. Ты долго дрожал, и успокоился, лишь когда я посадила тебя на твою подушку – старомодную, перьевую, с шоколадной наволочкой. Ты тут же в ней окопался, и только кончики ушей напряжённо торчали из «норки». Когда я поставила перед тобой миску с морковкой, ты подёргал носом. Усы запрыгали, я улыбнулась. Ты повернул мордочку, и я увидела в правом глазу конъюнктивит. И слёзку. Бедный Зая!

Надо что-то придумать. Что едят зайцы? Морковь и капусту? Или это стереотипы из сказок? Может, ему вообще нельзя морковь? Я занервничала и открыла ноутбук.

Чёрт! Оказывается, их бывает аж тридцать видов! Я-то знаю только русака да беляка. Придётся проверить. Я тихонько подошла к тебе со смартфоном. Ты фыркнул и отвернулся.

– Надо, Зая, надо! – я погладила тебя по шёрстке, и ты распластался, как желе.

Я направила камеру на мордочку и сделала снимок.

– Это заяц русак, – безапелляционно отозвалась Алиса.

– Слава богу! – выдохнула я. – Уже проще!

Запрос «заяц русак в домашних условиях» выдал гигантскую статью. Я углубилась в чтение, а ты хрустел морковкой в своём убежище.

Фрукты, овощи – это всё понятно. Ветки? Точно, зайцам же нужно грызть. Свежая зелень… С этим уже сложнее. Где я отыщу зелень в конце ноября? Вот пишут, что можно набрать хвойных веточек…

– Зая, ну что, сходим в субботку в Сосновку погулять? – я глянула в сторону шевелящейся подушки, торчащие уши мигом пригнулись, хруст прекратился. – Да ты чего испугался? Конечно, я не выброшу тебя. И не утоплю в болоте. Ты чего? – ты посопел и продолжил есть.

Вес? Возраст? И это всё тоже нужно определять! Я побарабанила по тачскрину. Ну, заяц очевидно крупный. Я встала, сняла с крючка свою льняную экосумку и решительно шагнула к кровати. Ты вздрогнул и уполз под подушку. Я резко скинула её, ты затрясся и сжался в комок. Изо рта выпала обгрызенная морковная кочерыжка.

– Зая, полезай в мешок! – я подтолкнула тебя к раскрытой сумке. Ты чуть поднял мордочку, смоляные зрачки в ужасе расширились, ты пригнулся. Я подхватила тебя – пушистого, горячего, дрожащего – и плюхнула в сумку. Та тут же задёргалась и завибрировала.

Тяжёлый какой! Я прошла на кухню и повесила сумку на безмен.

– Спокойно, Зая, уже скоро! – на безмене высветились цифры. – Шесть кило девятьсот! Ничего себе! Огромный!

Сумка тряслась, как одержимая. Вдруг дно потемнело, и из материи закапало.

– Зая! – я всплеснула руками и быстро вытащила тебя наружу. – Ну как же так?

Ты смешно бухнулся на попу, прижал уши и закрыл лапами глаза. Мокрая шерсть топорщилась. По кафелю расползалась лужа мочи.

Я хмурилась. От брезгливости, досады и едкого запаха.

**

В окно глядела белая луна. Мой личный маленький бог из огоньков и фонариков сегодня взирал на меня изумлённо. Мда, странная история. Я перевернулась на бок. Ты сопел рядом, завёрнутый в полотенце. Растянулся на подушке, огромный, мягкий, пуховый.

Я вымыла тебя детским шампунем, посадив в тазик, как было показано в видео на ютубе. Ты был грустный, насупленный и совсем не сопротивлялся. Пол я очистила кофейной гущей. Кажется, больше не воняет. На форуме мне рассказали про памперсы для кроликов… Завтра же надо купить. И что-нибудь от конъюнктивита. Хорошо бы и к ветеринару тебя свозить. Да, Зая? Я погладила тебя по мокрой холке, и ты пошевелил носом. От тебя пахло знакомой смесью мускуса, цитруса и пыли – такой дурацкой, такой любимой: я побрызгала тебя твоим одеколоном. Надеюсь, зайцам это не вредно…

Прости, Зая, я хотела постелить тебе в тазике. И, наверное, если бы под рукой не нашлось одеколона, я бы так и сделала. Прости.

Ты зевнул, сверкнув во тьме своими белоснежными резцами. На губе блеснула слюнка. Ты шмыгнул носом. Я улыбнулась и закрыла глаза. Мускусно-пыльный запах, тепло рядом и такое родное горловое дыхание – у тебя опять забит нос? Ты всегда неправильно дышишь, Зая. Помнишь, как я просыпалась ночью и закрывала тебе рот ладонью, чтобы ты дышал носом? А ты дёргался, бледнел, и я отпускала руку. Ты делал судорожный горловой вдох – резкий, противный. Я бесилась, затыкала уши наушниками, врубала случайное ASMR и ныряла под одеяло. А утром за завтраком ты рассказывал мне, что тебе снилось, как тебя душат. Мы смеялись и жевали пышки…

Я ощутила влагу на виске и вдруг поняла, что плачу.

– Зая! – я распахнула слипшиеся глаза и поцеловала тебя в нос. Сухой, бархатный. На губах остался привкус травы и горечи. – Спокойной ночи, Зая!

**

Ветеринар сказал, что у тебя линька, и прописал витаминные добавки и альбуцид от конъюнктивита.

Утром перед работой мы по традиции чаёвничали. Я пила молочный улун из своей модной стеклянной кружки, а ты пыхтел рядом, на подстилке, с тампонами, смоченными в чифире, на слезящихся глазках. Это тоже от конъюнктивита.

За окном, в фиолетовой тьме, порхали пухлые снежинки. Из колонок согревающе пела твоя любимая Билли Холидей: “Hush now, don’t explain, just say you’ll remain…”

– Скоро Новый год, Зая.

Я погладила тебя по лбу – ты шевельнул носом.

– Что ты хочешь на Новый год, Зая? Килограмм морковки? Новую подушку? – я усмехнулась и посмотрела на часы: пора было выходить. – Потому что новый монитор, боюсь, тебе теперь ни к чему!

Я решительно отставила кружку и встала. Ты сидел не шелохнувшись.

– Вчера звонили с твоей работы, Зая, – я неумело красила губы левой рукой и поглядывала на тебя в зеркало. Ты нахохлился, как курица. Нет – как индейка. Гигантская бройлерная индейка. – Я сказала, что ты на больничном.

Ты дёрнулся, и один чайный тампон упал на подстилку. Теперь ты выглядел как одноглазый Джо в мультфильме для девочек.

– Ну, а что мне надо было сказать?.. – я подошла к тебе и прилепила тампон на место. – Глазик почти выздоровел! Не то что моя рука… – проворчала я, помотав перед твоим носом перебинтованной кистью. Ты задрожал. – Ладно, мир. Проехали уже.

Я стала обуваться.

– Не бесись тут без меня, не скучай! Туалет – в песке, и только там! Еда – в миске! – я потрепала тебя по холке перевязанной рукой и чмокнула в мохнатый нос. – Люблю тебя, Зая!

Ты покорно потёрся мордочкой о бинт. Кажется, тебе стыдно. Ещё бы! Ведь вчера у ветеринара ты со всей дури лягнул меня своими лапищами! Знаешь, Зая, абьюза в семье я не потерплю.

**

Вечером я шагнула во мрак квартиры, и меня обдало режущим холодом. Неужели я не закрыла окно?

Дверь в комнату была распахнута настежь и зловеще поскрипывала. Меня пробил озноб.

– Зая! – я бросила сумку и крикнула во тьму. – Где ты, Зая?

Щёлкнула выключателем, подскочила к окну, захлопнула ставни. Осмотрелась. Снова распахнула окно и высунулась по пояс.

– Зая! – морозный ветер полоснул по щекам, я запрыгнула на подоконник и, держась за раму, вгляделась в черноту асфальта. Внизу просигналила машина, закутанный прохожий приостановился на секунду и, натянув капюшон, просеменил мимо. Я сощурилась: кирпичики тротуарной плитки, забитые урны, канализационные люки с пятнами испражнений на крышках. Везде что-то дёргалось и белело: сигареты зажигались и гасли, плевки поблёскивали и замерзали, полиэтиленовый пакетик летал по автотрассе. Голова закружилась. Я отшатнулась от окна и закрыла ставни.

– Зая! – я выбежала в коридор, метнулась в ванную, выскочила в кухню. Глянула в ящики, холодильник, мусорный бак. Кинулась назад в комнату, залезла под стол, отшвырнула пуф, разбросала стулья…

– Где ты, Зая? – прошептала я, стоя перед смятой подушкой. – Прости меня!

Щёки мои горели. От ужаса и вины.

Я упала на кровать и зарыдала.

– Я просто забыла, Зая… – хрипела я в пододеяльник, захлёбываясь слезами и слизью. – Просто забыла, прости…

Я с силой ударила себя кулаком по лбу и закашлялась.

Вдруг откуда-то снизу донёсся шорох. Я замерла и посмотрела на пол.

Из-под кровати показались уши.

– Зая! – я села на паркет и вытащила тебя из укрытия. – Прости меня, Зая!

Я сгребла тебя в объятия и поцеловала. Ты уткнулся носом мне в шарф и свернулся калачиком – тяжёлый, взъерошенный, тёплый, мой. Мой Зая.

– Ты же не пытался покончить с собой, правда? Ты же не бросишь меня, Зая? Я так тебя люблю! – шептала я в ухо, баюкая тебя, как ребёнка.

Я легла на пол, прямо в пальто и ботинках. Ты сопел за пазухой. Я слышала гулкое биение сердца. Твоего или моего – не знаю.

Тускло светила лампа, за окном скрежетали шины, уютно грела батарея. Между ресницами затанцевали тени, и я закрыла глаза.

Проснулась я оттого, что ты чихал. Значит, всё-таки простудился.

Я села, опершись о кровать. Минутная стрелка дрогнула и задержалась на четверти первого. Огни за окном гасли и гасли… Мой маленький бог из фонарей сегодня был одноглазым.

На красном войлоке пальто серели комки пыли. По моей ноге полз шустрый жучок-кожеед. Я стряхнула его на паркет и погладила тебя по спинке. Ты тихонечко заурчал.

**

В субботу мы гуляли в Сосновке. Мои резиновые сапожки хлюпали по болотной слякоти, голые деревья беспомощно тянулись в белое небо. Ты пыхтел у меня под курткой, изредка высовывая мордочку и нюхая сырой воздух. Уже в четыре закат высветил верхушки сосен – таким же белым, как небо, унылым сиянием. Ты был под стать всей этой тоске – сонный, облезлый, неопределённого цвета, странной судьбы, ты затерялся бы среди этой тихой серости, как росточек чего-то путного среди плесени в горшке.

– Это не случайная метафора, Зая! – я щёлкнула тебя по носу перчаткой, и, кажется, ты улыбнулся. – Всё, что ты выращивал на подоконнике, кануло в Лету.

Ты любопытно повернул на меня морду и расширил свои тёмные глазищи.

– Да, Зая! Лучок мы с тобой слопали, а всё остальное… Я даже не знаю, что это было. Но сейчас там плесень и мошки. Ты уж прости, но землю я выкину…

Я не стала говорить, что забыла поливать твою рассаду. А когда вспомнила, бахнула в неё полбутыли воды за раз.

Мне очень не нравится, как изменилась наша жизнь. И дело даже не в том, что теперь мне приходится по вечерам плестись в супермаркет и тащить домой тяжеленные сумки. Хотя кого я обманываю? Именно в этом. А ещё в том, что я пляшу на кухне до девяти вечера, чтобы сварганить себе что-то посытнее яичницы, а тебе настрогать корнеплодов и вычесать шерсть. Потом вымыть – руки, расчёску, посуду, плиту, пол, снова руки.

– Мне тебя не хватает, Зая! – я присела на корточки у какого-то корявого куста и посадила тебя на гнилую бурую листву. Ты скукожился и посмотрел на меня недоумённо. Я принялась ломать сухие ветки и складывать их в рюкзак. Твой огромный походный рюкзак цвета хаки, который придавливал меня, как панцирь. – Я так скучаю по тебе, Зая! Помнишь, как мы гуляли тут весной… Какое солнышко светило! Пахло так сладко! Я скучаю…

Я взглянула на тебя. Ты мелко трясся.

– Зая, тебе холодно? – я, правда, удивилась. – У тебя же шерсть!

Я опрокинула рюкзак и положила тебя внутрь, на ветки. Твои круглые влажные глаза беспомощно блеснули из темноты.

– А ты по себе скучаешь, Зая? – я продолжила ломать сучья. – По коже, по росту, по голосу? М-м? Или уже привык? – я швырнула в рюкзак ещё веток и, похоже, хлестнула тебя по морде. Что-то дёрнулось во тьме. – Прости… Может, ты мечтаешь о капучино с корицей? Или о свиных ушках в кляре? Наверное, ты хочешь позадротить в свои стрелялки…

Вчера я чистила компьютер и не смогла удалить ярлык с твоей игрой! Я даже закинула его в корзину, а потом вдруг разрыдалась от пустоты на рабочем столе. Нажала «восстановление». Почему-то этот нелепый зелёный гоблин на лазурном небе «Виндоус» меня успокаивает.

– Ты стал очень много спать, Зая! Так нельзя! Мы почти не общаемся… – я сделала несколько шагов по палой листве, чтобы поднять сосновую ветку. Вдруг почва чавкнула, и моя правая нога увязла по щиколотку. – Чёрт! – примерно так выругалась я и сильным рывком вытащила сапог из трясины. Хрупкое равновесие было утрачено. Надо мной прохохотали чёрные кроны, белый закат перевернулся вверх тормашками, и я шлёпнулась на задницу.

Какого чёрта, ну в самом деле? Джинсы были в мокрой грязи, по голубой куртке протянулась серая оторочка, в загаженном сапоге хлюпала вода. Я не материлась, я скулила.

Вытирая запачканные ладони влажной салфеткой, я вспомнила прошлую весну, Зая. Я тогда так же шагнула в неизвестность, поскользнулась, но ты, большой и надёжный, поймал меня своими ручищами. Мы смеялись и чистили мой ботинок. Нам хватило всего двух салфеток!

Я смяла пустую грязную пачку и брезгливо сунула её в карман. Небо из белого стало пепельным. Ты копошился в рюкзаке и, кажется, уже грыз ветку. Пора было уходить.

**

Ты заболел! А я наивно полагала, что твой чих пройдёт сам собой. Не надо было в лес тащиться…

Ты стал горячее, глазки опять слезятся, нос весь в соплях и кашель. Раньше ты бы проглотил таблетку парацетамола и заказал кучу том ямов с доставкой. Запил бы всё стопкой и заснул под двумя одеялами с влажным полотенцем на лбу. А в четыре утра вскочил бы с кровати, бодрый, потный, и прыгнул за компьютер. Я бы проснулась от клацанья клавиш и боролась с желанием запулить в тебя подушкой. Или залить соком клавиатуру. Но вспомнив, что сегодня выходной, я бы, тихо ворча, поплелась ставить чайник и включать ночник. Чтобы, разлепив веки, полистать в уюте какую-нибудь дребедень под громыхание ливня по кровле. Всё было так понятно…

Я полночи провела на «кроличьих» форумах… В восемь утра я уже покупала в аптеке шалфей, вазелиновое масло и перекись водорода. Очереди не было, рассеянная провизорша подошла только через пять минут после звяканья музыки ветра. Беленькая такая, улыбчивая. Зевала так мило. Знаешь, даже уходить оттуда не хотелось. Там было так светло и чистенько! И пахло мятой и всякими эвкалиптами. А за дверью – не музыка ветра, вот МЧС опять предупредило о шторме. Я натянула капюшон и под косой снегодождь пошлёпала по блестящему тротуару. Мокрые комки падали на плитку, сбиваясь в мутную кашу. В лужах плавали окурки. Ветер залетал за воротник. Я двигалась по инерции, надеясь не навернуться. А дома был ты…

Я закрутила тебя в пелёнку, вытерла нос ваткой с перекисью, закапала в ноздри вазелинового масла. К глазкам я снова приложила тампоны в чае. Ты не шелохнулся. Так и лежал маленькой ушастой мумией. Я распарила шалфей, как мне посоветовали, и расставила вокруг тебя ванночки для ингаляций. Резко запахло медициной. Горечью, тревогой и болезнью. Ты тяжело засопел, зачихал. Я зажгла свечи. Просто так. Чтобы вспомнить чувство уюта. Думаю, примерно так выглядело заклание в Древней Греции.

Я уселась с книжкой в кресло – как любила: с ногами, с чаем, с Бетховеном в наушниках – но всё время поднимала на тебя глаза. Ты не двигался. Совсем. А вдруг ты умер? Что тогда я буду делать? У меня даже нет лопаты, чтобы вырыть могилу. Да и земля сейчас уже промёрзла. Мой взгляд скользнул по сетке с мусорными пакетами. Чёрные, плотные, сто двадцать литров.

Помнишь, как мы с тобой вышли с такими на городской субботник? Весна уже звенела, я выстукивала каблучками по сухому солнечному асфальту, мы безудержно маялись дурью. И внезапно решили «благоустроить территорию»… Какой-то активист выдал нам инструмент и большие пупырчатые перчатки. Ты сгребал листву в кучи, а я, визжа от «невыносимой лёгкости бытия», скакала по палисаднику с этими чёрными мешками и кидала в них обёртки от чипсов, сигаретные пачки, бутылки… А потом я плюхалась на гору листьев и делала очередное неуклюжее селфи. Иногда ты снимал с моих волос гусеницу или жучка, тогда я вопила и трясла шевелюрой, как в пляске святого Витта. А ещё эта листва жутко воняла – прелостью и собачьим дерьмом…

Ветеринар сказал мне больше не душить тебя, Зая. Это вредно. Но я всё равно побрызгала пелёнку одеколоном. Мне нужно ощущать этот аромат. Твой. Апельсиново-перечный. Пыльно-потный. Родной.

**

Это тяжело, Зая. Не получать свой имбирный латте по воскресеньям. Выносить мусор всегда самой. Настраивать «Зум» по видеоинструкции. Менять субтитры на «Нетфликсе», не зная английского. Моя жизнь стремительно усложняется, и это пугает. Сегодня я стояла в очереди в том обшарпанном ДК, возле которого вечно курят гоп-компании… Оплачивала свет, даже спорила из-за счётчика. Полчаса бездумно листала ленту инстаграма, пока все эти дотошные бабушки не пересчитали свои монетки… По дороге купила в палатке моркови и букетик укропа. Да, только такие букетики мне теперь положены, Зая.

Сказать честно? Я не хотела идти домой. Дай мне волю, и я бы бросила в снег эту чёртову авоську с овощами, распустила волосы и помчалась на какой-нибудь случайный фильм в ближайший ТРЦ, как студентка после зачёта. А там уже, знаешь, иллюминация новогодняя, и ёлочка из «Лего», и кофе по акции… А потом в клуб. Охранник паспорт спросит, посмеётся, что мы с ним ровесники… Интеллигентно посижу на диванчике с пина коладой, а там, глядишь, и пару шотиков опрокину. И – «Уг-нала тебя, уг-нала…» – на бурлящий танцпол. Дискотека девяностых, девушки в лосинах, стразики, дешёвый разгуляй… Эх, Зая, Зая…

Кажется, я тоже простыла. Чуть саднит горло, и градусник показывает тридцать семь и три. Ну, и кто будет меня лечить? Я усмехнулась и погладила твою облезлую шёрстку. Ты подобрал под себя лапки и довольно грыз сосновую ветку. Я щёлкнула тебя по носу. Да, Зая, теперь всё сама. Всё сама.

Хорошо, что у меня есть пол-литровая кружка. Разведёшь кипятком малину – и отхлёбываешь по глоточку. На полчаса можно забыть о телодвижениях и гудящем чайнике.

Раньше при первом моём чихе ты вскакивал средь ночи и бежал в круглосуточную аптеку, через десять минут дзынькала эсэмэска в твоём мобильном о списании энной суммы, через пятнадцать – ты возвращался, запыхавшийся, с кучей антигистаминных, сосудосуживающих, иммуномодулирующих… Обязательно с батончиком гематогена – просто чтобы порадовать. Я усиленно сморкалась в ванной и, пахнущая вьетнамской «Звёздочкой», прыгала под одеяло – к тебе, холодному, безвольному, уже спящему.

В полдень я просыпалась – мягкая, обессиленная. В закрытых глазах догорали кадры солнечного сна, уютно скрипел паркет под тяжестью твоих шагов, звенела ложечка в чашке. Ты поил меня малиной, гладил по волосам, целовал в висок. Яичница была в форме человечка: желтки-глазки, нос-огурчик, улыбка-чили… Я взвизгивала от изумления и тянулась за камерой смартфона. В пыльное окно вдруг врывался юркий луч, и меня захлёстывала энергия. Я бросалась тебе на шею и нервно чмокала в щёки, колючие, опухшие, трогала царапину на подбородке. Морщинки в уголках твоих глаз пускали усики, ты притягивал меня к себе, а я нежно отстранялась, потому что ещё не чистила зубы… Я хрустела огурцом, разглядывая трещины в потолке, ты доедал холодную яичницу. От чая с малиной уже мутило… День был монотонен и ясен: все серии «Гарри Поттера», пачка печенья, подышать над картошкой. Или нырнуть в какую-нибудь отважную экзотику – «Робинзон Крузо» с середины, «Таинственный остров»… А ты, в наушниках и рваной майке, отрешённо стучал по клавишам, каждые полчаса вставая долить мне кипятку и сгрести в мусор платочки.

Я вылезла из пледа и пошлёпала к холодильнику. Бутылка минералки, два бичпакета, засохший кусок пармезана, четыре яйца… Я захлопнула дверцу, магнитик с Курском снова оторвался, я машинально подняла его и прилепила на место – между Сочи и наклейкой с вином, потом опять открыла холодильник. Повертела в руках пармезан, потянулась за ножом, отрезала пластинку. Уголки пушились белой плесенью. Я швырнула сыр в ведро и долго отмывала руки розовым мылом. Тоска… Ложка с малиновым вареньем глухо звякнула в кружке, затих чайник, я пролила кипяток на клеёнку. Пить не хотелось, есть не хотелось. Нужно было позвонить начальству, сказать, что не выйду завтра, попрыскать цветы, поменять тебе песок, вынести мусор, купить носовых платков… Я раскрыла ноутбук, чтобы включить какой-нибудь предрождественский влог или обзор фильма. Кипяток с малиной обжигал язык, на меня смотрел весёлый беленький Зая – он махал лапкой и желал мне приятного чаепития. Я вдруг осознала, что даже пальцем не прикоснулась к твоей кружке с тех пор… Она всё так же стояла с краю, на чёрной клеточке клеёнки, с разводами внизу, с коричневым налётом внутри, а Зая на ней был всё такой же – чистенький и пушистый. Я через силу отпила кипятка и взглянула на тебя – ты всё так же пыхтел на подушке и грыз ветку. Но странно – я этого не слышала. И запаха как будто не было…

Я ужасно выглядела. Лицо оплыло, прыщ на щеке, волосы взлохмачены, нелепый полосатый халатик… Я медленно отхлёбывала из кружки и рассматривала себя в дисплей. На чёрном экране маслились отпечатки пальцев.

**

Мама сказала, что тебя надо бросить, Зая. Знаешь, обычные сердобольные причитания, дескать, я ещё молодая, мне такой груз не нужен, не ставь на себе крест, а как же дети, ты же женщина в конце концов… Я думаю, всё как-нибудь разрешится. Гугл говорит, что зайцы живут двенадцать-семнадцать лет. Если оценить твой внешний вид, зубы, вес и составить простую пропорцию…

Лет через пять мне стукнет всего лишь тридцать четыре. С гиалуронкой и блестящим взглядом я буду ещё совсем девочкой: розовые тени, ямочки, шеллак с сердечками… Сдам нашу квартирку и укачу в Швецию на стажировку – на полгода, или год, или даже два. Буду выезжать на велике с рассветом, мчать через непричёсанный лесок, здороваться с чайками на набережной… Стол пахнет древесиной, в белой вазочке ветки хлопка, монитор запотел от кофейного пара… Уже в четыре вечера буду счищать снег со своего голубого «Кресента», румяная от мороза и довольства, после забаррикадируюсь в полупустой комнате с искусственным камином. На стеклопакет будут налипать мокрые хлопья, огни внизу – гаснуть, я буду глотать горячий глёг и смотреть в ясное чёрное небо и даже разгляжу Полярную звезду. Через пару месяцев я пойму, что улыбка старшего аналитика Юхана как-то особенно мила и двусмысленна, мы соприкоснёмся рукавами, выпьем по капучино, он пригласит меня на Снежный фестиваль, я попробую сюрстрёмминг, меня вытошнит на его атласную сорочку, и это нас сблизит. Неловкий заразительный смех, замачивание рубашки в раковине, нелепые поцелуи. Главное, вовремя приправить отношения абсурдом…